부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다

프롤로그 _ 언젠가 그런 세상이 올지도

1 사실은 좀 뾰족한 사람 _ 나라는 사람에 관하여
부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다
안 크면 안 되나요?
잘 보일 필요 없단다
나는 왜 하소연을 참지 못하는가
진지한 사람의 진심
나는 고통에 집중한다
하늘에서 불운이 비처럼 내려와
일어날 일은 일어납니다
내가 실패담에 끌리는 이유
꾸준히 꾸준하지 못한 사람
쓰러진 그대로 굿모닝

2 가끔 바보같이 웃음이 날 때 _ 살게 하는 기억에 관하여
금은방 딸내미
고양이 할미
간지러운 비밀
망원동 간디와의 요가시간
녹은 비누를 꼭 쥐는 마음으로
다시 만난 요가
당신의 첫 기억은 무엇이었나요?
열세 개의 방
서울 골목에서
부디 길 잃지 않고 잘 도착하길

3 프로불평러의 사랑 _ 존재들과 나눈 교감에 관하여
내일은 또 어떤 그를 만나게 될까
두고 가면 안 될 것 같아서
두 번째 휴가
참을 만큼 사랑스러운
나는 5, 사실은 35
오늘의 고모
아파하는 것보다 기억하는 일
가난한 사랑의 노래
그 밤

4 글 쓰는 사람의 방향 _ 쓰는 일에 관하여
좋아함을 받는 글을 쓰고 싶다
글 쓸 때면 에세이를 초콜릿처럼 꺼내 먹어요
글쓰기 방학
생각을 굽자

에필로그 _ 침묵을 뚫고
추천의 글 _ 박은지(책방 부비프 대표)

도끼눈을 뜨고 투정하는 데 익숙한 내게도 사랑에 빠지는 순간이 온다. 너무 맛있는 디저트, 너무 재밌는 영화, 인생책, 너무 잘 맞는 사람을 만날 때. 그럴 때는 세상에 다시 없을 기쁨을 경험한다. 있는지도 몰랐던 내 안의 어떤 부분이 부르르 가늘게 떨린다.

- 부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다」 중에서

인생에서 경험하는 기쁨의 총량이 사람마다 비슷하다면, 소소한 데서 행복을 느끼는 사람들에게 자주 찾아오는 기쁨과 어쩌다 한 번 내게 오는 기쁨은 덩치 자체가 다를 것이다. 내 기쁨은 흡사 디즈니 캐릭터 ‘빅 히어로’를 닮았다. 얼마나 몸집이 크냐면 가끔은 강펀치를 맞은 듯 몸이 휘청하기도 한다. 그런 기쁨은 몸 안에 새겨져 오랜 시간이 지난 후에도 그 순간을 생생히 다시 경험할 수 있다. 나는 어느 기쁨도 소홀히 대하지 않는다. 다시 겪기 어려운 귀중한 기쁨임을 알기 때문이다.

- 「부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다」 중에서

갑작스러운 변화에도 능숙한 척 온갖 상황에 처한 나를 만든다. 어떤 불행도 나를 어찌하지 못하도록 앞서 준비한다. 그러면서도 미처 대비하지 못한 웃음을 맞닥뜨린다. 친구와의 카톡에서 터지는 실없는 농담, 물을 엎지른 고양이가 온몸을 흔들며 발을 터는 광경 같은 것. 그럴 때는 배에서부터 웃음을 끌어올려 웃게 된다. 그러면서 또 생각한다. 내 인생에 내가 할 수 있는 건 정말 별로 없구나, 하고. 웃는 동안은 머릿속 테이블도 깨끗이 잊는다. 출근길의 눈사람, 오랜만의 휴가 같은 부드러운 시간.

- 「진지한 사람의 진심」 중에서