나는 왜 함께 있어도 외로울까

『나는 왜 함께 있어도 외로울까』는 ‘내현적 나르시시스트’와의 관계를 분석하며 사랑과 중독의 경계를 짚는다. “넌 너무 예민해”라는 가스라이팅을 해부하고, 관계를 끊기 위해 내려놓아야 할 믿음을 말한다. 소진된 자아를 회복하게 하는 심리 안내서다.

나만 안달 나고, 나만 궁금해하고, 나만 애쓰는 관계
사랑이라는 착각에서 허우적거리는 이들을 위한 책

우리는 살면서 한 번쯤 ‘이 사람이구나’ 싶은 운명 같은 사랑을 만난다. 그에게 느끼는 설렘과 행복은 영원할 것만 같고, 주변 사람들 역시 부러운 시선으로 당신을 바라본다. 그러나 그 사랑은 몇 달이 채 지나지 않아 균열을 보이기 시작한다. 처음에는 미덕처럼 보였던 그의 효심과 착함이, 어느 순간 설명하기 어려울 만큼 기이하게 변해 있기 때문이다. 용기를 내 솔직한 감정을 전한 당신에게 돌아오는 말은 항상 같았다.

“네가 너무 예민한 거야.”

《나는 왜 함께 있어도 외로울까》는 자신을 과시하고 타인을 노골적으로 억누르는 ‘전형적인 나르시시스트’가 아닌, 훨씬 알아차리기 어려운 ‘내현적 나르시시스트’에 주목한다. 겉으로는 세상에서 가장 이타적이고 겸손해 보이지만, 그 내면에는 깊은 결핍과 공허함이 숨어 있음을 짚어 내며 이러한 행동이 어디에서 비롯되는지, 그리고 그와의 관계가 결국 어떤 방향으로 흘러가게 되는지를 보여 준다.

이 책은 관계를 놓지 못하고 버티고 있는 이들에게 그것이 ‘사랑’이 아니라 ‘중독’일 수 있음을 단호하게 일깨운다. 동시에 “진정한 사랑은 당신을 불안하게 만들지 않으며, 내가 그를 바꿀 수 있다는 믿음은 착각”이라는 메시지를 전한다.

책을 따라 읽다 보면 완벽히 같지는 않더라도, 당신이 겪어 온 순간과 닮은 장면들을 발견하게 될 것이다. 그때, 말로 설명할 수 없었던 답답함과 불편한 감각들이 결코 당신의 착각이 아니었음을 깨닫게 된다. 그리고 사랑이라 믿어 왔던 관계의 실체를 비로소 마주하게 될 것이다. 한 번쯤 상처받은 사랑에 지쳐 본 모든 이에게 이 책을 권한다.

사랑하는 사람과 함께 있어도
외로운 사람들에게 전하는
가장 궁극적이고 솔직한 질문

데이트 전 당신은 늘 묻는다. “이번 주말에 뭐 할까?” 하지만 그 사람은 “글쎄, 뭐 좋은 거 있어?”라거나 “당신 하고 싶은 거 하자”라고 대답한다. 언뜻 다정한 배려처럼 보이는 이 말 속에는 ‘나는 아무런 계획도, 의지도 없으니 네가 알아서 하라’는 책임 회피가 숨어 있다. 속상한 일이 있었을 때도 마찬가지다. 그 사람에게 바랐던 것은 위로와 공감이었는데, 돌아오는 건 해결책과 훈계다. 서운한 마음에 그 사람에게 토로하면 그는 당신을 ‘예민한 사람’, ‘감정적인 사람’으로 간주한다. 당신은 점점 자신을 의심하기 시작한다. 내가 정말 예민한 걸까? 사랑한다면 이 정도는 이해해 줘야 하는 걸까?

당신은 알게 될 것이다. 당신이 느꼈던 그 이상한 감각들, 설명할 수 없었던 외로움들, 말로 표현하기 어려웠던 답답함은 모두 타당했다는 것을. 그것은 당신의 예민함이 만들어 낸 환상이 아니라, 당신의 영혼이 “무언가 잘못되었다”라고 보내는 간절한 구조 신호였다는 것을.
-프롤로그 중에서-

“넌 너무 예민해”라는 말은, 번역하자면 “네가 감히 나를 불편하게 하다니. 입 다물고 내 방식에 따라와”라는 독재자의 선포와 같다. 이 가스라이팅의 서막을 인지하는 순간, 당신은 안개 속에서 걸어 나올 준비를 마친 셈이다. 당신의 감정은 옳다. 언제나 옳았다.
- 본문 중에서 -

《나는 왜 함께 있어도 외로울까》는 겉으로는 세상에서 가장 이타적이고 겸손해 보이지만, 그 내면에는 깊은 결핍과 공허함이 숨어 있는 ‘내현적 나르시시스트’에 주목한다. 중대한 결정일수록 배제되는 당신과 어머니, 친구, 회사 동료, 심지어는 남들의 시선보다도 더 밀려나는 삶 속에서 당신이 느꼈던 감정에 대해 주목한다. 그리고 그것이 잘못된 것이 아니며, 충성스러운 효심과 착한 아이 콤플렉스 뒤에 숨은 가면 놀이에 속아 당신이 인생을 바치고 있음을 이야기한다.

이 책은 다양한 관계 속에서 소진되었거나, 지금도 소진되고 있는 사람들을 위해 쓰인 책이다. 저자는 독자가 스스로 관계의 본질을 인지하고 지옥 같은 관계에서 빠져나올 수 있도록 안내한다. ‘내현적 나르시시스트’가 옥죄는 환경과, ‘사랑’이라는 이름으로 이루어지는 착취를 짚으며, 그 관계를 끊기 위해 가장 먼저 버려야 할 것은 ‘내가 그를 바꿀 수 있을지도 모른다’는 희망이라고 말한다. 그것이 사랑이 아니라 중독임을 인식하는 순간, 회복은 시작된다.

또한 관계를 벗어난 이후에도 같은 패턴이 반복되지 않도록 구체적인 방향을 제시하며, 사랑의 반대말은 무관심이라는 말이 있듯 그가 가장 두려워하는 것은 당신의 비난이 아니라 당신의 무반응이라는 점을 부각한다. 각 장 말미에는 〈심리학 인사이트〉를 수록해 독자의 이해를 돕고 내용에 대한 신뢰를 더했다.

이 책은 관계를 흑백 논리처럼 단순화하거나 누군가를 무조건적인 악인으로 몰아세우지도 않는다. 다만 그동안 애써 외면해 왔던 혼란스러운 감정을 정확히 언어화하고, 관계 속에서 희미해진 자신을 다시 발견할 수 있도록 돕는다. 사랑이라는 착각 속에서 길을 잃은 당신에게, 이 책을 권한다.