늙음의 레슨

한국의 독자들에게

들어가는 말

1장 '늙음'을 기피하는 시대
Q. 늙는다는 것은 나쁜 것일까요?
A. 늙어서, 쓸데없는 짓은 그다지 하지 않는 사람이 되었습니다
아이는 '늙음'을 상상할 수 없다 / 노인이 된 것처럼 생각하기 / 노인은 하잘것없는 이야기를 한다 / 아호(雅?)라는 자기 분석 / 모리 오가이의 「할아버지와 할머니」

2장 몸을 오래 사용하는 법
Q. 나이가 들면 몸은 어떻게 변할까요?
A. 전 같으면 죽었을 텐데, 아직 살아 있네요
회복되지 않는 신체와 함께하기 / 몸은 부서지기 쉽다

3장 부모의 늙음과 어떻게 함께할 것인가?
Q. 할머니의 노쇠한 모습에 마음 한 편이 편치 않습니다
A. 부모의 죽음을 상상해 봅시다
마주 보지 말고 같은 방향을 본다 / '어떤 사람이었는지' 몰라도 된다 / 배려할 수 있는 기쁨

4장 죽음에 대해 생각하면 삶이 풍요로워진다
Q. 죽은 사람을 기리는 게 무슨 의미가 있나요?
A. 왜 성묘를 할까요?
사람은 죽어도 좀처럼 완전히 죽지 않는다 / 공양이란 쌍방향적인 행위다 / 자신의 묘에 참배한다

5장 인생은 생각대로 되지 않습니다만······
Q. 인생이 막다른 길에 다다랐을 때, 우리는 어떻게 해야 할까요?
A. 노년을 미리 살아 보는 공부가 필요합니다
은거의 서법(書法) / 늙음은 병이 아니다 / '늙음'도 '늙고 싶지 않은 자신'도 인정한다 / '진정한 자신'은 없는 편이 살기 편하다 / 41세 때 쓰러지고 알게 된 것

6장 사람을 키우는 데 가장 중요한 한 가지
Q. 저보다 어린 사람을 대하는 법을 모르겠습니다
A. 답은 심플합니다. 친절하게 대하세요!
사람들이 따르고 싶어 하는 멘토란 / 기분이 좋아지는 장소를 만든다

7장 '진정한 친구'란 무엇인가
Q. 친구와 소원해져서 외롭습니다
A. 이 시대에 우정을 이야기한다는 것
우정은 숙명인가? / 궁합만으로는 지속되지 않는다 / 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 친한 친구 / 수수께끼로 맺어지다

8장 좋은 인간관계를 맺는 법
Q. 어떻게 하면 오래 지속되는 인간관계를 맺을 수 있을까요?
A. 어른이 되어서도 친구는 만들 수 있습니다
굴욕을 통해 유대감을 확인하는 사람들 \ 반려자는 골라잡는 것이 아니다

9장 '천직'을 찾는 법
Q. 지금 하는 일을 계속해도 될지 모르겠습니다
A. 취직을 인연의 관점에서 생각해 볼까요
처음부터 '좋은 직장'은 존재하지 않는다 / 도움을 청하는 목소리에 귀를 기울여라

10장 지금 이 시대에 '결혼'은 필요한가
Q. 결혼에서 의미를 찾을 수 없습니다
A. 결혼은 행복해지기 위해 하는 것이 아닙니다
별로 기대하지 않아야 부부는 오래간다 / 감정이 아닌 계약으로 묶인다는 의미 / 이별을 다음으로 미루고 생활해 나가기

11장 아이 키우기 힘든 시대, 아이를 갖는다는 것
Q. 아이를 갖는 것이 불안합니다
A. 거시적으로 인구 감소는 좋은 일입니다
해 보지 않으면 모른다 / 단 하나 확신할 수 있는 것

12장 죽음이라는 어려운 질문
Q. 언젠가는 죽는다는 현실에 허무해집니다
A. 언젠가는 죽겠지만 지금은 아닙니다
사람은 26년에 걸쳐서 죽는다 / 100년 후까지 동면하고 싶은가? / 죽음을 맞이하는 것은 왜 고통스러운가? / 편안하게 죽음을 맞이하려면 친절한 마음이 필요하다

나오는 말
옮긴이의 말

이 책은 “노인들은 빨리 죽어라” 하고 내뱉은 젊은 일본인 지식인에 대한 한 노인의 대답이라고 생각해 주셔도 좋습니다. 다만 제가 하고 싶은 말은 “당신의 말은 틀렸다”가 아니라, “젊은 사람이 그런 생각을 하는 것, 나도 충분히 이해합니다. 나 역시 옛날에는 젊은이였으니까 그 마음 잘 알고말고요”와 같달까요. 노인에게는 노인 나름의 논리가 있고, 노인 나름의 사고 방식이 있습니다.

노인은 아무렇지도 않게 앞뒤가 맞지 않는 글을 씁니다. 왜냐하면 처음에 쓴 말도, 나중에 “지금 말은 없던 걸로!”라고 쓴 말도, 양쪽 모두 노인에게는 실제 경험이 뒷받침하는 말이기 때문입니다. 예를 들어 “인생은 순식간이다”라는 말도, “인생은 되새길수록 길다”라는 말도 노인의 입장에서는 둘 다 실감이 납니다. “결혼은 지옥이다”라는 말도, “결혼은 천국이다”라는 말도, 자신의 인생을 돌아보면 “둘 다 사실이구나” 하고 실감하죠. 나이 든다는 건 그런 겁니다. 다양한 의견이나 감상에 대해 어느 것이든 “그러고 보면 그럴 수도 있긴 하겠지”라고 받아들이게 됩니다.