오빠 남진

프롤로그
왜 이제 와서 ‘남진’인가

1. 오빠는 풍각쟁이
한국 대중음악의 태동

2. 목포의 눈물
해방둥이 김남진, 목포에서 태어나다

3. 오! 캐롤
‘미8군 쇼’에 빠진 부잣집 도련님

4. 서울 푸레이보이
‘가수 남진’의 데뷔

5. 연애 0번지
최초의 히트곡, 최초의 금지곡

6. 울려고 내가 왔나
‘인기 가수 남진’ 의 탄생

7. 가슴 아프게
인기 가수에서 톱스타로

8. Good Morning Vietnam
월남으로 파병된 ‘한국의 엘비스’

9. 님과 함께
대한민국 원조 ‘오빠부대’의 탄생

10. 두 개의 태양
남진 vs 나훈아

11. 음악이 멈추고
미국행과 방송 통폐합

12. 빈잔
조용필의 등장과 남진의 낙향

13. 둥지
‘남진 오빠’의 화려한 부활

14. 나야 나
제2의 전성기와 트로트 열풍 부활

15. 오빠 아직 살아있다
가수 남진과 인간 남진

에필로그
남진의 마지막 무대는

김남진이 돌을 맞이하고 걸음마를 시작할 무렵, 우리 대중음악도 일제 말의 암흑기를 벗어나 다시 한번 힘겨운 걸음마를 떼고 있었다. 음반사들이 문을 닫고 일본인 기술자들마저 떠나 버려 음반을 찍어낼 여력은 없었지만, 노래를 만들어 부르는 일은 계속되었다.
음반 대신 생산비용이 저렴한 노래책을 만들고, 가수들이 전국을 다니면서 공연을 벌였다. 당시 공연은 일제강점기부터 유행하던 악극 형태였는데, 해방 이후 새로운 악극단이 생겨나 공연이 더욱 활발해졌다. 여기에 김해송과 박시춘, 이난영, 김정구 등 이름난 작곡가와 가수 등이 참여했고 저고리 시스터즈, 아리랑 보이즈 같은 이름도 등장했다. 일제 말 움츠러들었던 대중음악은 다시 한번 대중과 함께 숨 쉬면서 새로운 도약을 준비하고 있었다.
-〈해방둥이 김남진의 탄생과 대중음악의 재건〉 중에서

남진은 목포에서 보낸 어린 시절을 이렇게 기억한다.
“아버지하고 나이 차이가 오십이 넘어요. 눈에 넣어도 아프지 않을 늦둥이였지만, 아버지는 그런 걸 내색하는 분이 아니었죠. 거기다 사업과 언론사에 정치까지 항상 바쁘셨습니다. 가정일과 2남 7녀의 교육은 어머니 몫이었어요. 어머니는 자애로우셨지만, 동시에 엄한 분이었어요. 특히 집에 늦어 들어오면 어김없이 회초리를 맞곤 했죠.”
그 시절 대궐 같은 집에는 언제나 손님들이 차고 넘쳤다. 그중에는 정치인들도 있었는데, 독립운동가이자 정치인이었던 조병옥과 신익희, 여성 정치인이었던 박순천 등은 호남 지역에 올 때마다 그의 집에 묵었다고 한다. 당시 정치 신인이었던 김대중 전 대통령도 자주 찾았다. 때로는 어린 김남진이 손님들과 한 방에 자기도 했단다.
이렇게 모든 것을 갖춘 부잣집 늦둥이 장남을 부모는 엄하게 키웠다. 여기에는 한국전쟁 이후 불어닥친 춤바람 등 향락 문화로부터 아들을 보호하려는 의도도 있었을 것이다.
-〈미8군 쑈에 빠진 부잣집 도련님〉 중에서