겨울밤 토끼 걱정

I

이야기─원형
이야기─겨울밤 토끼 걱정
이야기─겨울의 모자
이야기─벽돌이 많은 커피숍
이야기─너는 단지 네 불행만을 알 뿐이다
이야기─금
이야기─피를로에 대하여
이야기─우리 모두 우리가 가진 특별한 모습의 희생자다
이야기─차선 긋는 사람들
이야기─水紋
이야기─조용히, 심지어 아름답게 무성해지고 있다는 것이다.
이야기─삼월 밤
이야기─사월 사 일
이야기─손바닥만 한 사진 한 장
이야기─지독하게 추웠던 어느 밤 토끼와 고슴도치─이야기
이야기─떨어진 것은 동전이다 그것은 좁은 소리를 따라 굴러갔으며 동그랗고 부드럽게 흔들리다가 마침내 멈추었다

II

이야기─사월 만월
이야기─확장
이야기─밤의 운동장
이야기─이야기
이야기─늙은 몸
이야기─감기
이야기─꾀꼬리 인형
이야기─나의 오후
이야기─한밤의 택시
이야기─믿음
이야기─늦여름 아니면 초가을
이야기─대가
이야기─그것은 처음부터 거기에 있었다
이야기─책에 파묻힌 사람
이야기─반복이 아닌 반복 이전에 반복 없이 존재하는 반복의 기원 같은 것
긴 사이─이야기
이야기─우리는 그저 이런저런 이야기에 휩쓸려 다닐 뿐이지요.
이야기─겨울 숲의 이야기들
이야기─만단정회萬端情懷
이야기─해제

에세이: 이야기, 나의 반려伴侶

토끼와 토끼가 아닌 것 사이에서 나는 고통스러워 더 이상 창밖을 보지 않으리라 다짐까지 했는데 다시 혹한의 겨울밤이 되면 마른 바람이 찾아와 창문이 덜컹이고 뼛속까지 시려 잠이 들지 못하는 그런 밤이 찾아오면 나는 어쩔 수 없이 토끼를 걱정하게 됩니다 너무 추운 것은 아닐까 토끼는 무사한 것일까 슬그머니 창밖을 내다보고 싶어지는 것입니다
_「이야기─겨울밤 토끼 걱정」 부분

여전히 그치지 않는 창밖의 눈 거리에는 이제 사람들이 보이지 않는다 그들은 각자의 모자를 찾아 행복할까 행복할 수 있을까
_「이야기─겨울의 모자」 부분

바에 앉아 나는 해결되지 않는 문제들을 내버려두고 커피를 마신다 당신은 오지 않고 가방은 벽돌이 든 것처럼 무겁고 나는 가방에서 벽돌의 무게를 꺼내놓고 싶다 그러면 정말 가방엔 벽돌이 있는 것 같고 벽돌 하나만큼 기울어질 커피숍과 기울인 커피 잔의 애틋한 사이 미련 없이 차가운 겨울바람이 불어 지나갔다
_「이야기─벽돌이 많은 커피숍」 부분