시리, 나는 누구지?

아무도 내 상황을 위기라고 생각하지 않는 것도 당연하다. 다들 자기가 누군지 잊고 싶은 모양이니까.
"어쩌면 당신은 왕족일지도 몰라요. 미국에 방문했다가 왕실 수행단을 따돌린 공주처럼요. 왜냐하면 응급실에 실려 올 때 티아라를 쓰고 있었거든요. 메건 마클(전직 배우이자 영국 해리 왕자의 부인─옮긴이)이 폴로 시합 후에 열리는 사교 모임에 쓰고 갈 것 같은, 약간 절제된 티아라이긴 했지만요."
오케이. 이 간호사들은 TV를 너─무 많이 보는 게 틀림없다. 내 생각에는 사회보장번호를 알아내는 순간 신용카드 빚과 산더미 같은 학자금대출이 있음을 깨닫게 될 확률이 높아 보인다.

내게는 제대로 된 인간관계가 하나도 없었나? 내가 밀레니얼 세대인 것은 분명하지만, 밀레니얼 세대도 엄마는 있지 않은가.

"선생님, 나는 나에 대해 하나도 모른다고요." 내 이름만 빼고. 심지어 내 성도 모른다. 인스타그램 아이디에는 성 대신 '4Realz'라고 적혀 있을 뿐이다. 등신같이 모든 앱에 실명 대신 깜찍한 닉네임을 사용한 탓에 구글에서조차 나를 확인할 수가 없다. 내 휴대폰은 그야말로 디지털 쓰레기통이다. 아무에게도 전화가 걸려오지 않고, 갈 곳 하나 없어서 이 병원 침대만 빼면 오늘 밤 잘 데도 없다.