2학기 한정 도서부

「이제 나를 자유로이 놓아주시오」
도하는 민트색 점착식 메모지 위에 적힌 손 글씨를 한참 바라보았다. 메모는 사물함 속 반납해야 할 책 위에 놓여 있었다. 다른 내용 없이 그 한 줄이 단정하고 야무진 필체로 쓰여 있었다. 특히 받침이 있는 글자와 없는 글자 사이의 균형이 신기할 정도로 좋았는데, 그래서 처음에는 컴퓨터로 작성된 인쇄물이라고 생각했으나 메모지 뒷면에 번진 잉크 자국을 보고 손 글씨임을 깨달았다.

방과 후의 도서관은 사서 교사만 있는 풍경이 대부분이었다. 간혹 수업 자료를 찾는 교사나 학생이 보여도 소수였다. 눈에 익은 얼굴이 있다면 고개만 살짝 까딱하며 알은체하는 3학년 명찰 색깔의 안경 쓴 여학생 하나뿐이었다. 하지만 엄밀히 말하자면 그 애는 이 세상의 존재가 아니니 정식 이용자라고 할 수는 없었다.

“저는 미화부에서 줍깅하려고 했습니다만.”
미화부가 있는지 아닌지도 모르면서 일단 그렇게 말해두었다.
“음, 벌칙 봉사 활동이라도 이왕이면 재능을 살리는 게 좋겠다는 의견이지만…… 학생 본인이 환경문제에 더 관심이 있다면 강요할 수는 없겠죠. 다음부터 연체는 주의해주세요.”