탄천에 부는 바람

1부 ― 바람의 길
시간을 덮다 9
새 사냥 13
텃밭에 부는 바람 17
호(號)를 받다 21
징검다리를 건너다 27
탈을 쓴다 30
사라진 글자 33
100년 37
다시 만나다 41
어떤 변신 44
녀석 47
취향 51
흔들리는 높임말 55
나를 우울하게 만드는 것들 58
삶은 아름답다 62
살아가는 방법 66

2부 ― 바람이 머무는 곳
고슴도치와 함께 살기 73
마름에 대하여 76
안녕 79
웃을 수 있는 사람 81
집게 83
채송화 그리고 해바라기 86
탄천에서 삶을 보다 88
거미줄과 양파 90
어떤 버킷리스트 93
남생이의 길 95
자운영 97
인생 멘토 99
하늘 끝에서의 대화 102
삼시충(三尸蟲) 104
귀뚜라미 소리를 듣다 106
그저 108
코로나 골프 110
모란장 112
호미 114
혼돈 117

3부 ― 날마다 부는 바람
선재길 123
봄이 한창이다 129
선진이와 후진이 133
걸어라 136
자전거 바퀴 위에서 140
배추와 함께 143
녹색 모자 147
안치다 151
즐겁게 하루를 155
생강 158
골프 해방구 162
사랑으로 166
8월의 날들 170
키스 앤 크라이 존 174
그저 하루하루 178

4부 ― 모든 것은 바람에 흔들린다
‘건국전쟁’을 보다 185
추렴 189
수상한 전동차 193
발목쟁이 198
홍수 202
청송 스케치 206
흥정 216
자책(自責) 219
철학자의 언덕 223
그 노래 228
경계에 서서 232
신호등 앞에서 238
시간은 많은데 242
더미(dummy) 247
무엇을 도와드릴까요 251

작가의 말 254

친구가 한 마디 던지고 내 귀에서 사라졌다.
“너도, 세월이 빠르지?”
물론, 시간은 급경사를 타고 굴러가는 바퀴라고 나는 가끔 생각한다. 물리적인 시간의 흐름은 동일하지만 사람에 따라 속도에 차이가 난다고도. 나이 든 사람들은 기억과 습관화된 경험에 행동이 우선적으로 반응하고, 새로운 것에는 적응 능력이 떨어져, 주관적으로 인생의 속도가 빠르다 생각하는 건 아닌지.
- 시간을 덮다 중에서

그녀가 끌고 가는 카트 바퀴소리가 덜덜거렸다.
자신에게 주어진 삶을 벗어날 수 없다. 나는 묵묵히 견뎌내는 그런 삶에서 아름다움을 보았다.
- 삶은 아름답다 중에서

잔디는 조밀하게 웃자랐고, 남생이에게 아주 낯 설은, 사람이 다니는 길이 가로질렀다. 그리고 매일 오는 비로 마구 자란 풀들이 넓게 펼쳐져 있다.
또 인간의 길, 그 너머에 비로소 계단 몇 개가 탄천에 발을 담그고 있다.
남생이에게 얼마나 먼 길일까, 나는 고개를 갸웃거린다.
- 남생이의 길 중에서