길 위의 간호사

1970년대 산업화와 유신체제를 지나 민주화의 격랑 속을 건너온 한 간호사가 있다. 병원의 울타리 안에 머무르지 않고 거리와 골목, 공장과 주민의 삶 속으로 걸어 들어간 사람. 『길 위의 간호사』는 약자의 편에서 새 세상을 꿈꾸며 살아온 간호사 조옥화의 삶을 기록한 책이다.

“소외되고 약한 편에 서 있을 때가 난 편해요.
나는 뭐든지 다 그래요.”

▶ 약자와 함께하며 배운 의료, 길에서 완성된 삶
인천 지역의 간호사 조옥화의 걸음을 기록하다
1970년대 산업화와 유신체제를 지나 민주화의 격랑 속을 건너온 한 간호사가 있다. 병원의 울타리 안에 머무르지 않고 거리와 골목, 공장과 주민의 삶 속으로 걸어 들어간 사람. 『길 위의 간호사』는 약자의 편에서 새 세상을 꿈꾸며 살아온 간호사 조옥화의 삶을 기록한 책이다.
1954년 경기도 광주에서 태어난 조옥화는 인천간호전문학교에 입학하며 간호사의 길에 들어섰다. 그러나 그의 간호는 병원 안에서만 이루어지지 않았다. 유신체제 아래 흔들리던 1970년대, 야학 교사로 활동하며 가난한 청소년을 만났고, 학생운동의 열기 속에서 사회의 모순을 체감했다. 그는 간호사이면서 동시에 시대를 살아낸 한 시민이었다.
이 책은 한 여성 간호사의 궤적을 통해 한국 사회 산업화와 민주화의 이면을 비춘다. 저자 안미선은 인터뷰와 자료 조사를 바탕으로 조옥화의 삶을 촘촘히 복원했다. 청년 시절 병원에서 실습하며 미래를 고민하던 순간부터 보건의료인으로서 노동자와 여성을 만난 순간, 방문 간호 가방을 들고 골목을 누빈 시간들이 책 속에 생생하게 펼쳐진다.

▶ 병원을 나선 간호사, 약자의 편에 서다
인천간호전문학교 시절, 조옥화는 미국인 선교사 매리언 킹즐리 학감에게서 ‘환자 입장에서 생각하는 간호’를 배웠다. 환자의 몸뿐 아니라 마음과 처지를 함께 살피는 전인적 간호의 태도는 그의 평생 간호 철학을 형성했다. 학교를 졸업한 뒤, 그는 조산사로 일하며 또 다른 생의 현장을 마주했다. 분만실은 생과 죽음, 기쁨과 불안이 동시에 교차하는 자리였다. 의료 환경이 좋지 않았던 시절, 그는 산모의 손을 붙잡고 숨을 맞추며 아이의 탄생을 함께 견뎠다.
그러나 조옥화가 병원 현장에서 마주한 현실은 그의 이상과는 달랐다. 의료 현실은 위계적이었고, 환자는 쉽게 대상화되었다. 그는 점차 의료인의 권위와 환자의 취약성 사이의 간극을 깨닫게 되었다. “나는 소위 말하면 약자 편에 있는 게 편하다”는 그의 고백은 이후 삶의 방향을 설정했다. 돌봄이 병원 담장 안에서만 이루어질 수 없다는 생각은 점점 분명해졌다. 환자를 치료하며 그는 현실의 불평등에 눈을 떴고, 진짜 간호는 병실이 아니라 삶의 현장에 있어야 한다는 것을 깨달았다. 그렇게 그는 하얀 가운을 벗고, 약자들 곁의 자리로 걸어 나가기를 결심한다.

▶ 노동자와 여성, 주민의 현장으로 향하다
조옥화의 삶은 간호사라는 직업에 머무르지 않았다. 그는 인천도시산업선교회에서 활동하며 주민과 노동자들을 만났다. 산업화의 그늘 아래에서 장시간 노동과 저임금에 시달리던 노동자들의 삶은 그에게 또 다른 배움의 현장이었다. 그는 그들의 이야기를 듣고, 건강 문제를 함께 고민하며, 노동 현장의 현실을 몸으로 익혔다.
이후 인천의원 상담실에서 일하며 그는 산업재해 노동자들을 가까이에서 지원했다. 산재 신청 절차를 안내하고, 치료 과정에서 겪는 어려움을 듣고, 노동자들이 제 권리를 주장할 수 있도록 돕는 일이 그의 일상이었다. 이 경험은 이후 산업사회보건연구회 활동으로 이어져, 사회적인 여론을 만들고 산재의 문제의식을 확장하며 조직적으로 노동자 건강권을 위한 활동을 추진했다.
인천도시산업선교회 시절, 무료 진료 사업을 맡아 의료실무자로 일하던 조옥화는 민들레의료협동조합을 세워 주민과 함께 만드는 의료를 실천하기도 했다. 지역 주민이 의료 소비자가 아니라 조합원으로서 병원의 주인이 되는 구조, 예방과 상담을 중시하는 일상적 의료, 이웃과의 관계 속에서 이루어지는 돌봄이 그곳에 있었다. 그는 의료가 경쟁과 수익이 아니라 협동과 참여를 통해 가능하다는 것을 현장에서 확인했다.
주민의 곁에서 함께하는 그의 활동은 여성 관련 활동으로도 이어졌다. 일하는 여성의 나눔의 집에서는 생계와 돌봄을 동시에 감당하며 살아가는 여성 노동자들을 대상으로 실질적인 도움을 주었다. 이러한 경험은 이후 시흥여성인력개발센터 활동으로 이어졌다. 그곳에서 그는 경력 단절 여성과 구직 여성들을 상담하고 교육을 지원하며 그들의 새출발을 도왔다. 간호사로 시작한 그의 길은 그렇게 노동과 여성의 삶 속으로 자연스럽게 이어졌다.

▶ 한 사람의 걸음이 남긴 유산
『길 위의 간호사』는 단순한 개인의 생애사가 아니다. 산업화와 민주화, 노동과 여성, 의료와 공동체를 가로지르는 한국 현대사의 또 다른 기록이다. 동시에 간호사라는 직업을 넘어 민주주의자, 보건의료인, 사회운동가로 살아온 한 여성의 역사이기도 하다. 조옥화는 특별한 영웅이 아니다. 일흔이 넘은 그는 오늘도 평범한 방문 간호사로 일하며 지역의 주민들과 함께하고 있다. 화려한 직함도, 앞장선 자리도 없지만, 필요할 때 약자의 곁에 서는 사람으로 살아왔다.
조옥화가 오래도록 마음에 품어온 윤동주 시인의 「서시」. “별을 노래하는 마음으로 모든 죽어 가는 것을 사랑”하고 자신에게 주어진 길을 묵묵히 걸어가고자 했던 한 시인의 고백처럼, 조옥화 또한 늘 스스로의 역할을 자문하며 자신의 길을 만들었다. 『길 위의 간호사』는 한 사람이 그렇게 묻고, 살아온 시간을 보여준다.