우주에서 가장 밝은 지붕

1 봄밤의 침입자 7
2 이웃에게 보낸 카드 24
3 지붕과 꽈리 45
4 비, 하늘의 해파리 72
5 무거운 물방울 93
6 기와의 정기와 실 전화기 112
7 단밤, 달콤한 물에서 목욕 131
8 여름방학 걷기 계획 155
9 우울한 비행소년 175
10 발견 202
11 하늘의 표시 228
작가 후기 253
작가 후기의 후기 256

“별…… 별 할머니.”
엉겁결에 중얼거렸다. 나의 밤을 휘젓는 지긋지긋한 침입자에게 증정한 닉네임. 어설프게 킥보드를 타는 작고 단단한 등에 대고 이번에는 크게 불렀다.

싫다고 생각했는데 언젠가부터 좋아하게 된 것. 그 반대인 것. 언제 어떤 타이밍으로 깨달으면 좋을까. 필요한 것은 아무도 가르쳐주지 않는다.

나는 지금에서야 겨우 인정했다. 별 할머니가 날고 못 날고는 관계없다. 우리가 꿈속에서 만났는지 어쨌는지도. 답이란 건 없다. 그저 사랑스러웠다. 지금 여기에서 별 할머니와 함께 바라보고 있는 것. 지금까지 보내온 시간. 그것들 전부에 무엇 하나 거짓이 없다. 마구 뛰어 돌아다니던 시간의 한 점 한 점이 울고 싶을 만큼 사랑스럽다.