저녁 무렵에 면도하기

슈트 이야기 6
영양가 있는 음악 10
리스토란테의 밤 14
불에 태우기 18
네코야마 씨는 어디로 가는가? 22
장어 26
로도스 섬 상공에서 30
당근 34
가키피 문제, 뿌리가 깊다 38
뛰기 전에 보는 것도 나쁘지 않다 42
오블래디 오블라다 46
파스타나 삶아! 50
사과의 마음 54
긴피라 뮤직 58
고양이의 자살 62
스키야키가 좋아 66
김밥과 야구장 70
삼십 년 전에 일어난 일 74
세상은 중고 레코드 가게 78
코트 속의 강아지 82
버지니아 울프는 무서웠다 86
저녁 무렵에 면도하기 90
도넛 94
판화 98
상당히 문제가 있다 102
성가신 비행기 106
크로켓과의 밀월 110
가르치는 게 서툴다 114앗, 안 돼! 118
사람들은 왜 지라시 스시를 좋아하는가 122
원시적 광경 124
넓은 들판 아래서 130
작은 과자빵 이야기 134
트랜지스터 라디오 138
하늘 위의 블러디 메리 142
새하얀 거짓말 146
이상한 동물원 150
이걸로 됐어 154
원주율 아저씨 158
센트럴파크의 매 162
사랑에 빠진 사람처럼 166
식당차가 있으면 좋을 텐데 170
장수하는 것도 말이지 174
골동품 가게 기담 178
싸움을 하지 않는다 182
버드나무여, 나를 위해 울어주렴 186
체중계 190
골프가 그렇게 재미있을까 194
길만 있으면 218
안녕을 말하는 것은 202

후기
무라카미 하루키 208
오하시 아유미 210

인간뿐만 아니라 동물도 자살을 하는 것 같다.
로마의 프랑스학교 교장이 키우던 수고양이는 프랑스대사가 기르는 암고양이에게 구애했다가 단호히 거절당하자, 파르네제 저택의 발코니에서 몸을 던졌다. 세상을 비관했는지 어쨌는지는 모르겠지만 현장을 목격한 사람의 이야기로는 “아무리 봐도 자살로밖에 생각할 수 없다”고 했다. _ ‘고양이의 자살’에서

요절하는 게 좋은지, 장수하는 게 좋은지, 한쪽을 고르라고 하면 물론 조금이라도 장수하는 쪽을 강력히 바라겠지만, 문학사전을 펼쳐놓고 동서고금의 작가들의 사진을 보다보면 ‘너무 장수하는 것도 좀 그렇군’ 하는 생각이 든다. 젊어 죽은 작가들은 언제까지고 젊을 때 얼굴로 남아 있는데 비해, 장수한 작가는 죽기 직전의 사진이 ‘기본’으로 정착되는 일이 많기 때문이다. _ ‘장수하는 것도 말이지’에서