mymy

mymy

작가의 말

교무실을 나서는 변민희와 눈이 마주쳤을 때, 나는 평소처럼 시선을 돌리려고 했다. 하지만 그럴 수가 없었다. 변민희의 얼굴 근육이 움직이기 시작했으니까. 치켜 올라간 두 눈이 가늘어지더니 잇몸이 보일 정도로 입술이 활짝 펼쳐졌다. 그러자 순식간에 개구진 느낌의 미소가 드러났다. 심드렁하면서도 대드는 듯하던 조금 전 분위기는 찾을 수가 없었다. 온몸의 잔털이 쭈뼛 서는 게 느껴졌다.

두려움의 이유는 엄마의 안광 때문이 아니었다. 내 몸을 움켜잡은 엄마의 손. 정확하게는 그 손에서 뿜어져 나오는 한기 때문이었다. (……) 몸에 닿으면 소스라칠 정도로. 그 선명한 감각과 함께 나는 매번 새롭게 깨달았다. 엄마가 나 때문에 얼마나 고생했는지를. 나는 엄마에게 듣고 또 들어서 세상에서 가장 힘든 게 여자 혼자 애를 키우는 거라는 사실을 잘 알고 있었다.

국사 담당인 한정철은 곽부성을 닮았다는 이유로 선배들 사이에서 곽부성으로 불리는 모양이었다. 키가 크다는 건 달랐지만 반듯한 콧대와 가느다란 입술, 커다란 눈망울은 내 눈에도 비슷해 보였다. 홍콩 사대천왕 사진을 모아서 책받침으로 만드는 게 한창 유행이던 시기, 학교 앞 코팅 가게에서 딱 하루 곽부성이 아닌 한정철이 포함된 사대천왕 책받침을 판 적이 있다. 이후 그 책받침은 희소하다는 이유로 몇 배나 비싼 가격에 학생들 사이에서 거래되었다.