진짜를 만들 수가 없어서요

1부
2부
3부
4부

작가의 말

새롭게 생겨난 능력의 쓸모를 알 수는 없었지만, 도희와 연결됐다는 것만은 분명하게 알 수 있었다. 누군가와 친해지면 이런 감각을 느끼는 걸까? 다른 사람들도 그럴까? 차경은 그전까지 친구가 있던 적이 없었기에 이러한 감각이 자연스러운 건지, 부자연스러운 건지 판단할 수가 없었다.

도희는 씨에 강세를 넣는구나. 그렇다면 사랑받고 자란 쪽이다. 그 욕을 내뱉을 때 앞 음절에 강세를 두는지, 뒤 음절에 강세를 두는지에 따라 사람을 나누는 차경만의 분류법에 따르면 말이다. 차경이 이런 분류법을 갖게 된 까닭은 할머니가 시팔을 입에 달고 살아서일지도 모르겠다.