초소년

프롤로그
첫 번째 작품 추적
두 번째 작품 소음
세 번째 작품 상흔
네 번째 작품 토끼
다섯 번째 작품 코난
여섯 번째 작품 꼬마
에필로그
작가의 말

강도의 얼굴에서 떨어진 땀방울이 내 얼굴 위로 떨어진다.
불쾌하다.
죽여야겠다.
현실이든 환상이든 상관없다.
한 번 더 죽이면 되니까.

우리는 윗집에서 들려오는 쿵쾅거리는 소리가 우식이 내는 소리인 줄로만 알았다. 곧 엄마, 아빠의 인내심은 한계에 다다랐다. 소음의 강도도 강도거니와 시간도 가리지 않았다. 새벽에도 잠에서 깨기 일쑤였다. 참다못한 아빠가 항의하러 윗집에 올라가서야 비로소 내막이 드러났다.

놀란 가슴을 진정시키려 애써 노력했다. 이레는 이런 환경에서 살고 있었나. 슬쩍 이레의 눈치를 살피는데 이레의 눈가에 눈물이 고여 있었다. 그 눈물을 본 순간 심장을 바늘로 찌르는 듯한 아픔이 밀려왔다.
나는 한참을 망설이다 조심스럽게 입을 뗐다.
“혹시…… 네 눈의 멍 말이야. 할아버지가 그런 거니?”
이레의 어깨가 조금 움찔한다. 그 모습을 지워내듯 나를 노려보며 단호하게 쏘아붙였다.
“그런 소리 할 거면 집에 가!”