쌈리의 뼈

2025년 10월 16일
제 1 장 치매 블루
제 2 장 핑크레이디
제 3 장 꽉 찬 휴지통
제 4 장 블랑크 헤어
제 5 장 쌈리의 뼈
2026년 4월 16일
작가의 말

“그 해바라기집에서 말이지, 실제 유골이 발견됐다는 이야기를 들어서 말이지.”
나는 아저씨의 말을 잘 이해할 수 없다. 이야기를 못 알아들었다는 게 아니다. 쌈리에서 발견된 뼈가 내가 3년째 붙잡고 있는 엄마의 원고에 어떤 영향을 끼칠지 이해할 수 없다는 뜻이다.

“나 치매래.”
“응, 맛있게 먹어.”
제대로 듣긴 했는데, 워낙 아무렇지 않은 말투라서 케이크
를 줘서 고맙다는 줄 알았다.
“나, 치, 매, 라, 고.”
“이거 맞지?”
나는 케이크를 들어 보이며 아저씨에게 말했다.
“응. 큰 거. 제일 큰 거.”
“나 치매라니까? 저기요? 내 말 안 들려?”
나도, 아저씨도 모른 척했다. 엄마는 사람들의 관심이 남에게 쏠리는 걸 참지 못한다. 대화에서 소외되면 일부러 이상한 소리를 해서라도 자길 쳐다보게 한다. 딸이라도 예외는 없다. 오늘 하루 종일 내가 주인공이었던 게 마음에 안 들어 저러는 거다.

그녀가 내 손짓에 신음을 낸다. 정말 황홀경에 빠지기라도 한 듯 내는 소리가 사방에서 들리는 소리와 하모니를 이룬다. 나는 트렌치코트 주머니에 손을 넣어 그것을 꺼낸다. 칼이다.
“그게 뭐…….”
그녀가 끝까지 말하기 전 입을 틀어막는다. 그녀의 배를 마구 찌른다. 그녀의 눈이 튀어나올 듯 커진다.