중국 앵무새가 있는 방

중국 앵무새가 있는 방
작가의 말
이주혜 작가 인터뷰

상상이 지극하면 기억이 된다. 아니, 지난한 기억 끝에 상상이 찾아오던가. 기억과 상상은그리 다른 영역이 아닐지도 모른다. 사람은 과거를 상상하기도 하고 미래를 기억하기도 하니까.

이제 나는 연수와 마지막으로 만났던 그날을 기억해야 한다. 지금으로선 그게 연수를 되돌릴 수 있는 최선의 방책이다. 행여 그것이 혼자 힘으로 지면을 밟아 지구의 자전 방향을 바꾸려는 무모한 행위일지라도 나는 시도해야 한다. 기억해야 한다. 공백을 만난다면 그 틈을 허술한 상상으로 메꾸어야 할지도 모르지만 일단 기억은 지금 내게 주어진 단 하나의 책무다.

그날의 한탄강에는 온갖 계절이 뒤섞여 있었다. 그리고 어디에나 소망이 있었다. 사람의 발길이 들어설 수 있는 곳이라면 어김없이 사람 손으로 쌓은 돌탑이 있었다. 사람의 발길이 들어설 수 없을 것 같은 곳에도 사람 손이 쌓았을 돌탑이 있었다. 가능한 자리에도 불가능한 자리에도 소망이 빼곡히 들어차 있었다.