나는 교주다

동료 기자들이 보낸 추천의 글 003
들어가는 말 009

1. 교주로부터 탈출하기
교주님은 강간범 019
악의 소굴에서 빠져나오는 기술 029
이봉창의 심정으로 마이크를 들다 049
작전명 두루치기 058
위기의 취재기자 066
하지만 교주님은 돌아가셨어요 077
교주님은 강간범 2 084

2. 위기의 교주들
백마교주는 말이 없다 095
성령의 글자를 쓴다는 교주 102
죽은 피 108
심장이 떨리는 취잿거리 120
이왕 주실 거면 비싼 걸로 주세요 129
교주 어벤저스 138

3. 가짜 예언자들을 찾아서
교주님 레이저빔 쏘신다 155
예언의 가격 160
종말의 날을 증언하다 169
교주님은 믿음이 부족한가 봐요 181
외국에서 온 교주님 187
뻔뻔해야 살아남는다 200

4. 오직 사랑이라는 결론을 위하여
방황하는 아내에게 보낸 첫 번째 편지 213
교주 되는 법 222
사기꾼 또는 정신 이상자 232
끝나지 않은 상처들 236
나는 어떻게 교주들을 추적하게 되었는가 242
요즘 교주, 과거 교주 251
신앙인들에게 보내는 편지 258

나가는 말 265

넷플릭스 〈나는 신이다〉(조성현 PD)가 한국 사회에 던져준 충격이 아직도 가시지 않은 상태다. 지난해(2023년) 3월 1일에 방영된 이 프로그램은 신神처럼 추앙받았던 4명의 교주(정명석, 이재록 등)의 어처구니없는 반사회적, 반신앙적 일탈 행태를 8부작 다큐멘터리 형식으로 적나라하게 보도했다.
나는 방영되자마자 곧바로 시청률 1위를 찍었던 이 프로그램의 ‘이재록’ 편에 출연했다. 현장취재기자의 입장에서 이재록 씨의 허무맹랑한 교리와 행태를 증언했다. 신처럼 추앙받는 교주의 모습을, 그 교주로 인해 고통을 호소하는 신도들의 아픔을, 취재한 그대로, 생생하게 전달하려고 노력했다.
_ 들어가는 말

따르릉…. 전화벨 소리가 울린다.
― 여보세요. 기자님, 제보할 게 있어요. 제발, 꼭 좀 만나주세요.
다급한 제보 전화다.
― 제 절친이 교주에게 성폭행을 당했어요. 제발….
증거 녹음 파일도 갖고 있다고 했다. 이런 경우는 신속하게 움직이는 게 좋다. 곧바로 제보자를 시내 한 카페에서 만났다. 나를 만난 제보자의 얼굴엔 분노, 좌절, 당황이 섞여 있었다.
_ 교주님은 강간범

- 장기자가 누구입니까?
그들은 내 책상 앞으로 오더니 다짜고짜 소리를 질렀다. 육두문자까지 써가며 협박까지 했다.
- 네가 진짜 기자냐?
- 야, 이 ××야, 기자면 사실을 똑바로 알고 기사를 써야지.
- 우리 교주님을 음해할 목적으로 쓴 것이잖아.
폭언이 쏟아졌다.
_ 위기의 취재기자