더미를 찾아서

더미에게

첫 번째 편지
- 믿고 싶지 않았던 그날의 상황을 되돌아보며
두 번째 편지
- 다시 돌아와 줄래? 우리가 처음 만난 그 여름밤으로
세 번째 편지
- 배의 갑판 위에 홀로 앉아 별을 쫓으며
네 번째 편지
- 넌 어떻게 우리 집을 찾아올 수 있었니?
다섯 번째 편지
- 노오란 민들레꽃 한 송이
여섯 번째 편지
- 너의 멜로디
일곱 번째 편지
- 여섯 개의 별과 하늘 지도
여덟 번째 편지
- 이기적인 나, 자유를 빼앗긴 너
아홉 번째 편지
- 문어와 수백 개의 감정
열 번째 편지
- 너의 순수했던 모습을 존경해
열한 번째 편지
- 양떼구름과 소나기
열두 번째 편지
- 나의 두려움과 거짓말
열세 번째 편지
- 나의 침대
열네 번째 편지
- 마지막 너의 메시지

저자 후기

“그때 널 내려놓았던 방에서 쿵 하는 소리가 났어. 내가 놀라서 방으로 뛰어 들어갔을 때, 난 네가 넘어져서 충격을 받았다는 것을 알 수 있었어. 넌 넘어진 채로 다시 일어나지 못하고 똑바로 앉아 있었지. 넌 넘어졌을 때 머리를 땅에 부딪쳤던 거야.”
- 「첫 번째 편지」 중에서

“너무 소중했고 짧았던 그 시간을 돌이켜보면 행복했던 시간보다는 후회와 반성에 사로잡힌 채로 너의 얼굴을 떠올리게 되지만... 그래도 그 마음 아픔 너머에 특별한 너의 존재가 항상 가득 채워져 있어서 너무나 감사하고 사랑한다고 말하고 싶어.”
- 「여섯 번째 편지」 중에서

“내가 갖고 있지 않은 너의 순수한 모습과 용기를 난 그 무엇보다도 존경한다고 말해 주고 싶어. 그리고 지금도 눈을 감고 네가 뛰어놀던 모습을 떠올리면 행복한 미소를 짓게 된단다. 넌 그 어떤 존재와도 비교할 수 없을 만큼 나에게 특별했어.”
- 「열 번째 편지」 중에서