우리에겐 첫이 있다

들어가며

1부 · 첫, 이라는 낭만
집념의 첫빠따 — 조린우엉
12월 — 공주햇밤
이상하고 아름다운 — 헤나
밤샘의 역사 — 초승달 고양이
서울 슈마허, 탄생 — 전국낭만자랑
산타의 선물 — 완두콩
그럼에도 불구하고, 다정하게 — 토성의 중재자

2부 · 답장들
내가 길바닥에서 배운 것들 — 조린우엉
찬이에게 — 공주햇밤
나의 작은 완두콩에게 — 완두콩
사랑은 아무나 하나 — 토성의 중재자
손이 시려도, 눈사람 — 초승달 고양이
은둔의 새벽 — 헤나
다정함의 무게를 나누는 법 — 전국낭만자랑

매 글의 끝에 달린 낭만 가이드들을 부디, 우리만의 것으로 남겨 두지 말아 주시기를. 마음에 들어오는 가이드가 있다면 그 페이지를 접어 두셔도 좋고, 한 줄 옮겨 적어도 좋고, 책장을 덮은 어느 날 한 가지를 직접 해 보셔도 좋습니다. 그 모든 일이 이 책에서 멈추지 말고 여러분께로 흘러가 주기를. 그래서 어느 날 책장을 덮은 여러분들의 마음에도 힘들 때마다 들추어 볼 수 있는 낭만 하나가 남기를 진심으로 바랍니다.

낭만은 거창하지 않습니다. 다만 그것을 알아보는 눈이 필요할 뿐이지요.

- 낭만이라는 말을 꺼내는 방식

사실 나는 국토대장정에 참가하지 못하면 20대일 이유가 없다고 생각했었다. 그런 이유로 낙동강 발끝에도 못 닿고 돌아온 내가 참 내내 어려웠다. 그러나 돌아보면 나는 국토대장정이나 낙동강 자전거 일주 없이도 내가 20대였던 10년의 모든 날을 가득, 가득 채워 살아왔다. 그냥 내가 내 삶에서 그것을 시도해 냈고, 앞으로 나아갔다는 사실 자체가 무사히 삶의 어떤 언덕 하나를 넘어왔다는 의미는 아닐까.

- 집념의 첫빠따

어느 길이든 한 번쯤은 먼저 가 보아도 되지 않을까. 그곳에 무엇이 있는지 알기 위해서가 아니라, 아직 가본 적 없는 곳의 나를 만나기 위해서 말이다. 세상에 무작정 뛰어들어서 고생을 미화하는 일. 일부러 길을 헤매거나 왔던 길을 되돌아가는 일. 바로 그런 게 우리 삶의 낭만이 아닐까.

- 집념의 첫빠따