우정과 허기를 버무린 우리들의 시간

Chapter 1 : 오늘의 우리를 지탱하고 구원한 것들
가장 나다운 상태를 유지하는 법_강호이
푼돈의 기적이 적힌 영수증_진렬이
낡은 캠코더의 렌즈가 포착한 것_노랭이
낡은 수첩 속의 흑역사_강호이
완벽함보다 중요한 몰입의 힘_노랭이
작은 소품 하나가 만든 웃음_진렬이
나의 시간을 지탱해온 낡은 운동화_노랭이
등 뒤에서 전해오는 묵직한 응원_강호이
서랍 속 낡은 배지가 증명하는 우리의 계절_진렬이
몰입이라는 이름의 가장 완벽한 휴식_노랭이
가성비를 이기는 엉뚱하고 확실한 소비_진렬이
스스로를 치유하는 나만의 문장들_강호이
완벽한 장비보다 강력했던 뻔뻔한 믿음
우리를 지켜주는 가장 정직한 거울
낡은 뷰파인더로 일상에 틈을 내는 일_진렬이
오늘을 대하는 나만의 다짐_노랭이
타인을 기록하며 나를 구원하는 시간_강호이
십 년 뒤의 나에게 부치는 편지_노랭이
광기 속에 감춰둔 순수한 열정의 기록_진렬이
과거의 내가 건네는 해답_강호이

Chapter 2 : 우리를 살맛 나게 하는 인생의 맛들
우리를 살맛 나게 하는 기억의 맛_강호이
화려하지는 않아도 언제나 든든한 찌개 같은 위로_노랭이
슴슴하고 편안한, 나를 닮은 쌀국수 한 그릇_진렬이
우정과 허기를 버무린 우리들의 시간
뼈해장국에 담긴 행복의 힌트를 찾다_강호이
인생의 고비마다 나를 살린 다정한 라면_진렬이
50점짜리 노력이 만들어낸 자존감_노랭이
햄버거 먹방이 내게 가르쳐준 것_강호이
나를 살리는 심폐소생술_노랭이
쟁반짜장이 건넨 진심 어린 충고_진렬이
우리는 저마다의 맛으로 하나가 된다
고작 짜파게티 하나에 웃는 이유_강호이
완벽한 통제보다 달콤한 무장해제의 시간_노랭이
삶의 양념을 한 스푼 덜어내는 시간_진렬이
기억의 가장 깊은 곳에는 실패의 날들이 산다_강호이
왁자지껄한 소음 속, 나만의 은근한 평화_노랭이
내 일상을 구원할 하찮고 비장한 연료_진렬이
육전 한 점에 채워 넣은 소박한 희망 회로_강호이
특별하지 않아서 더 완벽했던 오늘_노랭이
치열한 하루 끝, 나를 구원하는 소박한 사치_진렬이

Chapter 3 : 인생이라는 영화에는 평점도, 실패도 없으니까
혼란한 세상에서 선택한 강력한 무기, 다정함 : 〈에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스〉_강호이
지우고 싶은 흑역사가 나를 자라게 한다면 : 〈이터널 선샤인〉_진렬이
서툰 말 대신 묵묵히 곁을 내어주는 사랑 : 〈월-E〉_노랭이
70년의 세월도 다 전하지 못한 말 : 〈님아, 그 강을 건너지 마오〉_진렬이
나를 온전히 내던질 때 비로소 터져 나오는 것들 : 〈블루 자이언트〉_강호이
상처가 공감이 되는 순간 : 〈소년시절의 너〉_노랭이
불행에 이유가 없다면 우리가 믿을 것은 오직 사랑뿐 : 〈곡성〉_강호이
막연한 불안을 이겨내는 나만의 기술 : 〈사바하〉_노랭이
카메라 뒤에 숨겨진 진짜 공포 : 〈곤지암〉_진렬이
광기와 열정 사이, 우리가 남길 영원한 마법 : 〈바빌론〉_노랭이
일등이 아니어도 기꺼이 땀 흘리며 달리는 이유 : 〈100M.〉_강호이
좋아하는 것 앞에서 주춤하지 않을 용기 : 〈빌리 엘리어트〉_진렬이
전지전능한 힘보다 소중한 행복의 마법 : 〈브루스 올마이티〉_노랭이
복잡한 머릿속을 비워내는 가장 유쾌한 방법 : 〈소림축구〉_진렬이
뇌를 포맷하는 가장 완벽한 방법 : 〈극한직업〉_강호이
선입견의 벽을 넘어 마주한 진짜 세상 : 〈그린 북〉_진렬이
해리 포터가 가르쳐준 두려움을 이기는 용기 : 〈해리 포터와 마법사의 돌〉_노랭이
하루를 다시 살지 않아도 충분한 오늘 : 〈어바웃타임〉_강호이
멈춤은 실패가 아닌, 다시 나아가기 위한 흐름_진렬이
침묵으로 건네는 가장 따뜻한 위로_노랭이
타인의 성적표가 아닌, 나만의 기준_강호이
0.1초의 싱크에 담긴 미련한 정직함_노랭이
궤변의 새벽을 지나 나를 믿는 마음으로_진렬이
좋아하는 일의 그림자까지 감당하다_강호이

돌이켜보면 참으로 궁상맞고 찌질한 시절이었다. 그런데 신기하게도 그 시간은 우울하기보다 낭만적인 풍경으로 남아있다. 가난을 혼자 견뎌야 했다면 그저 비참한 기록이었겠지만, 내 곁에는 같이 웃고 울어줄 친구들이 있었다. 강호이와 노랭이, 이들과 함께였기에 결핍은 비극이 아니라 유쾌한 에피소드가 될 수 있었다. 혼자라면 절대 만들어내지 못했을 긍정적인 에너지가 옥탑방의 공기를 낭만으로 채워주었다. 힘들었기에 몸이 오랫동안 기억하고, 결핍 속에서 피어난 기쁨이었기에 더 깊게 각인된 것일지도 모른다.

오늘도 나는 중간만큼의 보폭으로 꾸준히 걸어보려 한다. 여러분도 스스로의 존재가 한없이 작고 초라하게 느껴지는 날이 있다면, 지금까지 꾸준히 해온 사소한 행동을 찾아보길 바란다. 지금은 그것만으로도 충분하다. 모두가 일등일 필요는 없으니까. 오늘 하루만큼은 타인의 시선에 연연하지 않고 오롯이 나만의 균형을 유지하는, 딱 중간만 하는 편안한 하루를 보내자.