푸른 독방

제1부

해물순두부·11
허공 한 채·12
길을 묻는다는 것·14
와불 한 쌍·16
아스트라에아·18
짜장면·20
헬로우 E.T·22
남산동 영순 씨·24
낯선 안부·26
긴요한 골목·28
어떤 출판기념회·30
외인출입(外人出入)·32
빗소리·34
숨은그림찾기·36

제2부

오월·41
바다를 굽는, 그 여자·42
판화를 찍다·44
섬진강 애(愛)·46
신(新)정읍사·48
상처·50
비렁길에서·52
방생·54
왕관해마·56
백야야, 분교야·58
대경도(大鏡島)·60
당신의 왕국·62
흐린 날의 수학 시간·64
그리움을 견인하다·65

제3부

여수 밤바다·69
관계 세탁·70
아웃사이더·72
푸른 독방·74
달팽이 모자·76
겨울 표정·78
Rain 증후군·80
우두커니처럼·81
어떤 독백·82
호모 인터네티쿠스·83
사와디카·84
빨간 구두의 금요일·86
마리오네트·88

제4부

벚꽃 흩날리는 날에는·93
목련꽃 그 남자·94
용산구 신계동 산 27번지·96
나들이·98
복숭아 K씨·100
서시장, 그 틈새 소리를 굽다·102
두더지게임·104
김치별곡(別曲)·106
평화의 소녀상 앞에서·108
꽃물이 든다·110
트러블 메이트·112

해설·115
시인의 말·135

벽과 벽, 좁은 길 틈 사이에서 나는, 자주 길을 잃는다
가래가 들끓는 쇠기침 소리는 안개 낀 골목의 후렴구다 전신주 외줄을 타며 율(律)을 맞추는 이 변주곡은 폭설 뒤 고요처럼 아랫목에서 절정을 이룬다 진성과 가성을 오가며 의식이 혼미해질 때쯤 골목의 계절은 열린다

키 낮은 작은 지붕들이 한숨을 짙게 내려놓는 밤
크레인 난간에서 고공낙하의 비행을 꿈꾸는 당신의 울분은 푸른 목청 앞에서 빈번히 무너졌다 수없이 꿇었던 무릎들과 마주하는 설움은 구겨진 고지서 뭉치로 귀를 틀어막았다

골목의 수피들이 다투어 피어나는 결핍의 화음(和音)들
벗겨진 페인트 껍질이 쇠문에 바짝 붙어 찬바람에 너덜거렸다
결이 고운 눈물의 길을 따라 연대하며 걸어 오르면
깨진 가로등 불빛도 희망이 될 수 있을까

습한 이끼들의 무표정은 전염성이 강해
타이록신캡슐 한 알
욱신거리는 골목의 뼈마디에 털어 넣는다
-「긴요한 골목」 전문