고궁의 옛 물건

고궁의 모래와 자갈 006
1장 국가의 예술 012
2장 주신(酒神)의 정신 030
3장 동물의 매혹 046
4장 인간의 세계 062
5장 거상의 부재(不在) 076
6장 책상 위의 선경 088
7장 구사일생 104
8장 현 위의 인생 124
9장 거울 속에 있다 144
10장 말등의 솥 160
11장 가벼운 갖옷과 살진 말 174
12장 여성의 역습 200
13장 흰옷 입은 관음 222
14장 비갠 후 푸른 하늘 242
15장 물결무늬 의자 260
16장 눈 속의 매화 280
17장 천조의 옷 298
18장 회귀 312
역자의 말 336
도판 목록 338
주석

그는 몇천 년 전 청동기가 청색이 아니라 구리색, 즉 황허와 황토가 뿜어내는 찬란한 금황색인 것을 몰랐던 것 같다. 이것은 도금한 것이 아니라 동과 주석 합금의 본래 색이었다. 그래서 고대인들은 청동을 ‘금(金)’이라 하고 청동기에 새긴 명문을 ‘금문(金文)’이라고 불렀다.(…) 9개 솥이 화로에서 금방 나온 모습을 상상해보자. 육중하고 단단한 형체 위에 정교하고 섬세한 무늬가 가득하다. 9개 솥이 일자로 종묘에 늘어서 있다. 복도 기둥을 통과한 햇빛이 무대 위 스포트라이트처럼 솥의 측면을 비추면 무늬가 부각되면서 찬란한 금색이 그윽하게 반사된다. -「국가의 예술」중에서

주전자 배에 네 마리 비룡이 기어올라가고 있다. 주전자 목에 붙은 양쪽의 귀는 벽에 붙어서 고개를 돌린 용 모양의 괴수다. 가장 절묘한 부분은 주전자 뚜껑인데, 두 겹의 연꽃잎이 차례로 피어나며 두 개의 동심원을 이루고 있다. 그 동심원 안 겹겹의 연꽃잎에 둘러싸인 원 안에 학이 서 있다. 학의 가벼운 자태가 지구의 중력에 저항하며 주전자를 하늘로 끌어올리는 듯하다. 작은 학 한 마리가 주전자의 무게를 허무로 만들었다. -「동물의 매혹」중에서

박산 향로의 가장 핵심장치는 저렇게 사람의 이목을 끄는 부분이 아니라 바로 눈에 잘 띄지 않는 부분, 즉 연기가 통과하는 미세한 구멍이다. 향로 배 안에 넣어둔 향료가 타면 ‘해질 무렵 멀리 보이는 푸르스름한 기운’이 작은 구멍을 뚫고 나와 산 사이를 떠돌아다닌다. 그 ‘해질 무렵 멀리 보이는 푸르스름하고 흐릿한 기운’은 작은 구멍으로 조절할 수 있었는데, 줄기줄기 이어지고 끊이지 않아 선산의 몽환적인 효과와 딱 맞아떨어진다. -「책상 위의 선경」중에