인생 레시피

1 ~ 38
오렌지 제스트…… 358
옮긴이의 말 361

오늘이 이 책을 시작하기에 적당하지 않은 날은 아닌지 걱정하면서 이렇게 앉아서 할 수 있는 일은, 소망하고 기도하고 사랑하는 너에게 제발, 제발 크게 심호흡을 하라고 부탁하는 것뿐이란다. 충격을 준 엄마를 용서하라고, 그리고 이 책을 읽어달라고, 마음을 열고, 왜 이렇게 오래 기다린 뒤에야 엄마가 너에게 이런 식으로 말을 거는지 이해하려고 애써보라고.

스물다섯 살이라. 하필 왜 지금인지 궁금하겠지? 왜 이렇게 오래 기다렸느냐고? 엄마는 일반적으로 중요한 시점을 떠올려봤단다. 열여덟 살? 혹은 스물한 살? 그러다 내가 열여덟 살 때의 상황과 스물한 살 때에는 아직 어른이 된 기분을 느끼지 못했었다는 것을 기억해냈어.

나는 치즈 스트로 세 개에는 ‘엄청난’ 양의 진짜 매운 고춧가루를 한가운데다 넣었단다. 하느님 맙소사. 난 그가 심장마비를 일으킬 거라고 생각했어. 물론 그러진 않았지만. 그래도 그럴 가치가 충분했지. 우리가 얼마나 신나게 웃어댔는지 생각하면 이루 말할 수 없이 행복해지는구나, 멜리사. 우리가 얼마나 많이 웃었는지 네가 기억해주면 좋겠어.