심야 이동도서관

목차 없는 상품입니다.

이튿날 밤, 그곳으로 되돌아갔다. 레이븐스우드 가와 벨플레인 가의 모퉁이에서
여섯 시간 동안 혼자 서성였다. 윌키 콜린스의 『문스톤』을 가져갔다.
몇 번이나 읽은 책이니 이동도서관에도 있겠지. 두 책을 비교해보고 싶었다.
해가 뜨고 나서야 나는 집으로 발걸음을 옮겼다.
셀 수 없이 많은 밤을 그 모퉁이에서 지새웠다.
결국 거기서 찾기를 포기하고 밤마다 시내를 정처 없이 떠돌아다녔다.
리처드는 다른 남자라도 생겼냐고 따졌다. 오해를 풀지 못하는 바람에
리처드가 떠나버렸다.
이제 집에는
나와 내 책들밖에 없었다.

나는 틈만 나면 책을
읽어대기 시작했다.
전철을 탈 때마다,
쉬는 시간마다,
식사 때마다 늘 책을 읽었다.
내가 읽은 책을 심야
이동도서관 서가에서 다시
만나기를 고대하면서.
내가 어떤 책을 읽는지,
얼마나 열심히 읽는지를
보면서 오픈쇼 선생님이 좋은
인상을 받았을지 궁금했다.
2인분을 먹는 임산부처럼
나 자신을 위해,
그리고 내 담당 사서 오픈쇼
선생님을 위해 책을 읽었다.
세월이 흘렀다.