오후가 가지런한 이유

시인의 말 5

제1부
가끔 마른 문어도 바다를 생각한다 12
주전자에게 1 14
주전자에게 2 16
휘어짐에 대하여 17
미간과 미간 20
무등산에 오른다는 것 22
혓바늘 거느리고 산다 24
봄날, 버려진 의자 27
그해 여름의 기억 30
화도에서 32
오후의 한때 35
햇빛 길을 내다 38

제2부
다시 지지직 TV 42
아찔한 일상 만지작거리다 45
거품에 관한 생각 47
어부가 남긴 말 50
그놈 53
뒷장이 삶 앞으로 밀다 55
무를 말하다 57
그러니까 58
안아픈세상연구소 59
불만의 모습 60
비둘기 61

제3부
날짜선 넘다 64
이국의 빈방 66
설경 68
쥐와 쥐에 대한 단상 70
소금이 그립다 72
여행객의 일기 73
호수 성당 75
눈길 77
식사 한 끼 유감 79
눈물의 날 81
그곳에 산다 84
지평선 87

제4부
비닐봉지 속 물고기 90
아이에게 배우다 91
하루 씻기는 날 93
나무들 96
청산 불가한 빚 98
불 꺼진 방 100
모서리 101
하늘나라 안녕하신가 103
책에 손이 베었다 104
꽃잎 105
열 살 아이의 말씀 106

제5부
물의 사원 108
가로등이 있는 저녁 110
안경 벗다 112
노래 113
뿌리 114
역사 116
소소한 입장에 대한 변론 117
천둥과 꽃잎 118
구닥다리 카메라 120
위험한 아포리즘 121
먼나무 123

해설 - 이병철 125

<꽃잎>

꽃잎이 바람에 날렸다
바람의 손이
끌어당긴 것이다
정처 없이 가고 싶었으나
갈 수 없었다
또 꽃잎이 날렸다
어느새 검어졌다
저 먼 곳을 희망했으나
바람이 놓아주지 않았다
꽃잎은 울 수도 없었다
심장이 뛰었으나
꽃잎은 아무렇지 않았다
먼 훗날
그 꽃잎에
바람이 등을 기대고
그땐 정말 미안했다고 말하겠지

<안아픈세상연구소>

아버지의 폐가 잘려나간 날
너, 아프지 마라

하루가 지난다는 것은
붕대 붙인 날이 더 늘어간다는 것이다

팅팅 불은 네 얼굴
슬키고 핏방울 맺힌 날
호스피스병동에서 또 죽어나간 삶

그리고 깨져버린 첫사랑
모두 아픔에 관한 진단들이다

아픔은 어디에서 오는가