사과는 동물원에 떨어진다

시인의 말

1부 토마토라는 별로 간
토마토
해부학
공간 심리학
비의 심리학
밤은 무엇으로 빛나나
시와 물고기 1
국수
몰입
어린 왕자에게
탁자와 의자
눈길
포장
상대성 이론
새와 빵
비누의 효능
화분
코코가 생각나는 오후
시와 물고기 2
토마토를 토했다

2부 사과는 동물원에 떨어지고
사과의 감정
바람개비
콜라
종로3가
흔들리는 것 1
시와 시인 1
상실
꼬리
문
나비들
겨울에는 나무들이
밤바다
비와 지구
장미
시와 시인 2
흔들리는 것 2
봄의 색깔
환승
거리
벤치
사과

3부 저녁은그늘로검게 칠하고
데칼코마니1―그늘
데칼코마니2―불면증
데칼코마니3―방
데칼코마니4―나비
데칼코마니5―국화
데칼코마니6―골목
데칼코마니7―지구
데칼코마니8―아내
데칼코마니9―칼과 꽃
데칼코마니10―자전거
데칼코마니11―우산
데칼코마니12―계단
데칼코마니13―거울
데칼코마니14―비
데칼코마니15―기린
데칼코마니16―침대
데칼코마니17―해바라기
데칼코마니18―저녁은 사각형이다
데칼코마니19―밤에 안성을 지나왔다
데칼코마니20―그늘

해설 / 과수원 옆 동물원―시를 즐기는 한 가지 독법 / 여성민

한 때는 사과도 매달리는 힘으로 살았겠지만 지금은 낙하하는 힘으로 사는 계절 붉은 사과는 붉은 사슴처럼 외출을 하고 싶을까 사과는 동물원에 떨어지는 꿈을 꾸고 낙하산을 펴는 꿈을 꾸고
―‘사과의 감정’ 부분

(…) 버스 안에서 사람들이 시낭송을 한다 시낭송 하는 사람들 입에서 물고기가 나온다 시를 읽는데 왜 물고기가 나올까 천장에서 물고기가 쏟아진다 (…) 버스는 물로 가득하다 내 얼굴에도 물이 흐른다 신발이 흥건하다 물이 이렇게 많은데 목이 마르다 목이 말라서 입을 벌리면 물고기가 나오고 천둥이 나오고 읽다만 시가 나오고 눈을 뜨면 사람들이 찐 감자를 나눠 먹고 있다 버스는 문학관으로 달린다 버스는 바닷속으로 들어가고 있다
―「시와 물고기2」 부분

메스를 대면/ 그림자는 점점 멀어진다/ 해부하면 장미가 슬픈 표정을 짓고 있다 그 속은
거미줄로 연결된 통로다/ 실 같은 빛이 꼬리를 물고 있다/ 햇살에 토막 났던 그림자가 다시 형체를 드러낸다/ 공간이 맥없이 사라진다/ 심장을 도려내도 그림자는 살아난다/ 컴컴한 내부에 캄캄한 기억을 간직하고 있다/ 밟으면 기억이 되살아난다/ 발바닥 밑에 더 긴 그림자를 숨기고 있다/ 걸으며 모종처럼 심는다
―「해부학」 부분