사라지는 대지

그는 한시름 놓았다는 듯 고개를 저었다. “큰 도움이 됐구나.”
“운전할 수 있겠어요?” 알료나가 물었다.
“응.” 남자가 말했다. “어디로 가니?”
“집이요.”
“거기가 어디지?”
“고리존트요.”
“데려다주마.” 남자가 말했다. “타라.” 소피아가 문손잡이를 놓았다. 알료나는 길 건너 버스 정류장을 보았다. 버스를 타면 30분 이상 걸릴 테지만, 차를 타고 가면 10분이면 집에 갈 수 있었다.

캄차카는 더 이상 법적으로 폐쇄된 지역이 아니었지만, 지리적으로는 여전히 세상으로부터 격리되어 있었다. 남쪽, 동쪽, 서쪽에는 바다뿐이었다. 북쪽으로는 수백 킬로미터나 이어지는 산맥과 툰드라가 본토와의 사이를 가로막고 있었다. 절대 통과할 수 없는 땅이었다. 캄차카 내에 도로는 얼마 있지도 않거니와, 그마저도 여기저기가 끊겨 있었다. 저지대 중앙 마을로 가는 길은 한 해 거의 내내 빗물에 휩쓸려 사라지는 흙길이었다. 고지대 마을로 가는 길은 얼음이 어는 겨울에만 존재했다. 캄차카반도와 다른 대륙을 연결하는 도로는 존재하지 않았다. 아무도 육로로 오갈 수 없었다.

가족과 순록, 그리고 그 땅에서의 가르침과 집안일이 떠올랐다. 끝없이 펼쳐진 광활한 대지도. 어쩌면 이렇게 멀리서 어린 시절을 그저 단순하게만 바라보아 그런 것일 수도 있었다. 그리고 지금 자신에게 닿는 이 남자들의 입술이 좋기는 했지만, 그녀의 가슴 한구석에는 그곳에 돌아가고 싶은 마음 또한 있었다.