낭만적 속물들

프롤로그

Chapter 01_ 나와 당신의 연애
모든 연애는 1인칭 주인공 시점이다
내 마음의 물길에 처음 홍수가 났던 날
헤어졌다 다시 만나는 연인들은
꼭 같은 이유로 헤어진대
사랑과 연애의 인과관계
이게 다 네 편지 때문이야
결혼을 믿지 않는 로맨티시스트
내가 사랑하는 중년의 남자
그럼에도 불구하고 또 믿어보기로 한다
그녀가 해온 연애 중 가장 연애다운 것
연애는 가끔 우리를 성장시킨다

Chapter 02_나의 사전에는 당신의 이름이 붙은 단어들이 많아졌다
녹음 인형 : 가장 좋은 소리
다이제 : 슈퍼 가판대에 파는 그의 진심
다이어리 : 다이어리에도 쓰지 못하는 심정이란
대일밴드 : 대일밴드를 붙여야 할 곳은 손가락이 아닌데
데이트 메이트 : 독점하지 않는 연애
문자메시지 : 박제된 다정함
비밀번호 : 가장 소중했던 것이 가장 흔한 것이 되었을 때
아이스크림 : 녹지 않는 건 마음뿐
영화 「냉정과 열정 사이」 : 냉정을 알아보는 열정

Chapter 03_우리를 이렇게까지 비참하게 만드는 건 연애뿐이었다
일기예보는 보고 다녀야죠
미련을 버린다는 것
연애는 마음이 머리를 이겨 먹을 때부터 시작된다
덜 사랑하니까 헤어지는 거야
나는 당신에게 생필품이 아니라 사치품이 되고 싶다
가장 추한 모습으로 사랑받고 싶어요
우리는 가끔 아무 문제가 없어서 헤어진다
상처를 냈으니 치료비는 물어주고 가
언제나 당신보다 나를 더 사랑하기를
속물근성 : 아낌없이 주는 나무는 동화 속에만 존재한다
어른스러운 사람

Chapter 04_연애지상주의자의 변
오늘을 낭비하기 가장 좋은 방법
연애의 기호학
언젠가는 당신도 익숙한 풍경이 되겠지요
연애경험이 얼마나 되세요?
사랑은 냉장 보관하세요
무지에 대한 자각
무의식까지 책임질 필요는 없잖아
오늘도 어제만큼 아낌없이 좋아요
왜냐하면 가을은 모두가 외롭거든요
연애는 봉사 활동도 취미 생활도 아니다
우리의 삶이 바다라면 연애는 파도쯤 되겠지
작가와 연애한다는 것에 대하여
장난기 많은 사람이 이상형이에요

에필로그

모든 이별은 쌍방과실이지만 5대 5인 경우는 절대 없다. 가장 소중했던 것이 가장 흔한 것이 되었을 때 누군가는 후회하고 누군가는 후련한 것이 연애의 끝이다. 하지만 연애가 끝난 순간, 내가 후회할지, 후련할지 그 순간이 오기 전까지는 절대 모른다. 아마 그걸 미리 알 수 있다면 미련과 후회라는 단어를 남기는 일은 아무도 하지 않을 테니까. 다만 우리가 할 수 있는 일은 아직 연애가 끝나지 않았을 때 미련으로 남지 않도록 사랑을 다 써버리는 것이다.
― 「비밀번호 : 가장 소중했던 것이 가장 흔한 것이 되었을 때」 중에서

우리의 연애가 어려워지는 이유는 ‘밀당을 못해서’가 아니라 ‘굳이 밀당을 해서’라고 난 믿는다. 진짜 연애다운 연애를 하는 사람들은 결코 밀당을 하지 않으니까. (만약 당신이 어설프게라도 연애를 이어가고 싶다면, 지금 당장 외로워서 누구라도 옆에 있었으면 좋겠다고 생각한다면, 그리고 그 사람이 그다지 좋은 사람이 아니어도 괜찮다면 또 모르겠지만.)
― 「연애는 마음이 머리를 이겨먹을 때부터 시작된다」 중에서