자넨 언제 판사 되나?

1 부 가족 이야기 ＿13
법원 다니는 내 동생, 언제 판사 되나?＿14
“가면 뭐해? 눈이 멀어 볼 수가 없는데”＿19
‘똥장군’을 짊어진 둘째 형님＿23
“한 달 27일, 쉬지 않고 일했어”＿27
스물두 평도 크다＿31
보름간 막노동 끝에 구입한 전화기＿35
“저는 공고 졸업생입니다”＿39
어머니의 연분홍 저고리＿43
장인어른이 제 중매를 섰습니다＿48
“미숙아, 오늘 하루만이라도…… 응?”＿51
“우리의 결혼이 우연일까, 필연일까?”＿54
아내의 가계부＿58
화장실까지 따라오는 잔소리꾼 아내＿61
아내의 화장과 분장 그리고＿64
여름 하면 새우젓콩나물국＿67
“괜찮아, 당신은 겨우 서른여덟이야”＿71
7천 원의 행복＿74
고맙다, 낙지야 ＿78
“여보, 뚫렸어요!”＿82
이런, 그녀가 내연녀라고?＿86
우리 집은 대화가 안 돼요＿90

2 부 재판 이야기 ＿123
판사는 누구 편일까? ＿124
법정 가는 길＿128
생방송 라디오 인터뷰 하던 날＿131
부모 마음대로 이혼하는 일은 없기를＿135
얼마나 힘들게 한 결혼인데＿138
크리스마스이브에 이혼을?＿141
“판사님, 어떡하면 좋아요?”＿144
“엄마 아빠, 제발 이혼하지 마세요”＿148
남성의 폭력이 없는 세상을 바랍니다＿151
“판사님, 그냥 이혼시켜주세요?”＿154
이번이 ‘마지막 이혼’이었으면＿157
베갯머리부터 이불 속까지 까발리다니＿160
도로의 시한폭탄 음주운전＿164
피고인의 눈물＿168

3 부 법원 사람들 ＿211
나의 법원 인생은 사무관에서 끝났다＿212
15년 정든 양복아, 잘 가거라!＿217
어느 실무관의 민원인 응대법＿220
법원에 다시는 눈물이 없기를＿223
H 판사에 대한 추억＿227
스물두 평 아파트에 사는 대법관＿231
“L 검사, 당신이 판사야?”＿234
이발사의 첫사랑＿237
“나도 한때는 장사였지요”＿242
“계장님, 이름 한번 지어 주세요”＿246
“법원에 다니는 내 친구야!”＿250
사무관이 되면 팔자를 고친다는데＿253
세상을 떠난 사람들의 서류 앞에서＿256
어느 사무관 승진자의 황당 합격기＿260
친절한 홍 실무관＿263
허 법무사에게＿267
담배 유감＿270
내가 형사처벌 대상자였다니＿275
청첩장을 받아보며＿279
어느 부장판사의 슬픈 고백＿283
유언장을 작성하며＿289
법원을 떠나는 최 실무관에게＿293
사법부에 대한 예의＿297
어느 피고인이 남긴 세 마디＿301
이거 또 불심검문에 걸리는 거 아냐?＿305
‘사무관 승진시험 합격을 축하합니다’＿308
이것도 성희롱인가요?＿312
이번이 마지막이다!＿316
희망이 없다고 하는 분들에게＿320
“법원직은 배신하지 않습니다”＿323
법원에 들어올 운명이었던지＿327
내일이면 법원을 떠납니다＿330

출간 후기＿333
추천의 글＿336

“나는 네가 자랑스럽다. 어디를 가든 나는 네 자랑을 한단다. 못 배우고 무식한 내게도 법원에 다니는 동생이 있다고 말이야. 오래 근무 하면 판사로도 승진한다며 어깨를 으쓱해 보이곤 한단다. 그럼 사람들이 내게 뭐라고 하는 줄 아니? 훌륭한 동생 두었다며 내 두 손을 꼭잡곤 한단다. 그런데 오늘따라 네가 무척 힘들어 보이는구나.”

내가 어머니의 연분홍 비단치마저고리를 보면서 헤밍웨이의 <아기 신발>을 떠올린 것은 결코 우연이 아니었다. <아기신발>만큼이나 애틋한 사연이 연분홍 비단치마저고리에 담겨 있기 때문이었다. 나는 살아오면서 어머니가 연분홍 치마저고리를 입은 모습을 한 번도 보지 못했다. 한복을 입을 때면 언제나 하얀 무명치마저고리였다. 어머니는 연분홍 치마저고리를 생일에 입겠다며 장롱 속에 소중하게 간직하다가 입어보지도 못하고 세상을 뜨셨던 것이다.

사형수는 숨이 멎었는지 미동도 하지 않았다. 그때 사형수의 가슴에 달린 빨간 명찰이 박 검사의 눈에 들어왔다. 순간 박 검사는 빨간 명찰을 제거해야한다는 강한 충동을 느꼈다. 사형수는 이미 죽었고 그는 더 이상 사형수가 아니었기 때문이다. 그러나 그마저도 머리에서만 맴돌 뿐 실제 행동으로는 옮겨지지 않았다. 의사의 사망확 인이 끝나고 시신이 실려 나갔다. 박 검사는 시신의 뒷모습을 처연한 표정으로 바라보고 있었다.