살려줘서 고마워 살아줘서 고마워

추천사
프롤로그 절망과 고통에서 다시 희망과 행복으로

1부 눈물 대신 웃음, 절망 대신 희망으로!
왜 이런 일이 우리에게 생겼을까? |  췌장암 치유일기 첫번째 이야기 | 내가 꼭 살려줄게 | 이제부터는 내가 보호자 | 보고 싶을 때 못 보는 내 남편 | 여명 육 개월? 절대 못 보내 | 1퍼센트의 생존율 안에 우리가 있다 |Dream a little dream of me |온몸에 선명한 수많은 바늘 자국들 | 내 수명 반 떼어줄게 | 울지 말자, 울지 말자 | 이제부터 긴 싸움을 시작해 보자 | 참으로 고마운 사랑하는 동생들 | 퇴원이닷!

2부 세상에서 가장 아름다운
옆에 누워 손만 잡고 있어도 행복해 | 온몸의 털이 다 없어져도 사랑해줄게 | 주는 대로 먹고 포기하지 말자 | 이상한 소리 저희 귀에 불어넣지 마세요 | You were always on my mind |  You’re always on my mind | 남편이 못 먹으니 나도 못 먹겠다고 | 모든 것이 소중하고 감사해 | 닭다리 먹고 으ㅤㅆㅑㅤ으ㅤㅆㅑㅤ |  When I dream | 내 가방 속은 남편의 음식들로 가득해 | 세상에서 가장 아름다운 |  세상에서 가장 아름다운 | 진단에서 수용까지 단 이틀 |  췌장암 4기, 9주 만에 7.6에서 2.1로…… 실화?

3부 어제보다 오늘 조금 더 행복하기
체력아, 올라라 올라라 | 드디어 간호사가 된 앨자 | 오빠, 내 남편은 안 떠나 | 우리의 이야기를 남겨보자 |  인간극장(2021.09.06에서 09.10까지) | 분홍립스틱이 왜 슬프냐고 | 냉면아, 고마워 | 죽음의 문턱을 간신히 넘고 | 나는 아프면 안 되지? | 먹어야 사는 거야 | 공을 다시 때릴 수 있어서 행복해 | 새해를 맞이하며 | 닭발아 닭발아 우리 남편 잘 부탁해

4부 살려줘서 고마워, 살아줘서 고마워
아버지 아버지 내 아버지 |  작은별부부 근황 | 저혈당도 무섭네 | 사랑하는 사람들 사랑하는 무대 | 저희더러 수술 가부를 결정하라고요? | 그까짓 수술 해치우자 | 수술 동의서에 사인하다가 지쳐버림 | 수술 중간에 보호자는 왜 부르냐고요 | 남편의 볼을 원없이 때리고 | 이 주 만에 퇴원이 너무 빠르지? | 그놈의 살은 왜 자꾸 빠지냐고 |  제18회 제천국제음악영화제 | 사고로 안 이어져 고마워 | 대장에 왜 뭐가 있냐고요 | 나는 아프면 안 되는 거야 |  축가 중에 가사 까먹은 장모 | 마지막이기를 바라며 |  218세 음악가족, 아베 마리아Ave maria | 육백사십칠 일 만의 해방 |  218세 음악가족, 천 개의 바람이 되어

에필로그 나보다 먼저 나를 살려준 그대이기에

“자기야, 내 말 잘 들어. 췌장암 4기라서 자기 여명은 육 개월 남았대. 그런데 내가 그까짓 암 덩어리 꼭꼭 씹어서 삼켜 없애버릴 거야. 자기 절대 안 보내, 아니 못 보내. 내가 반드시 살릴 거니까, 나 믿지?”

간호사 선생님이 여러 차례 오셔서 “보호자께서는 이제 그만 물러가시라”고 말씀을 하시더군요. 하지만 남편 곁을 떠나기 싫어서 이리저리 숨어다니다 더 이상은 버틸 재간이 없어 떨어지지 않는 발걸음을 떼었습니다. 가장 느린 걸음으로 남편과 함께 병동 복도를 지나 엘리베이터 앞에서 작별을 고했습니다. 어디선가 많이 본 영화의 한 장면처럼 아주 천천히 엘리베이터의 문이 닫히며, 제 얼굴과 똑같이 ‘입은 웃고 있지만, 눈은 촉촉한’ 얼굴을 본 것 같네요. 문이 닫히는 순간, 힘없이 엘리베이터에 기댄 채 하염없이 눈물을 흘리고 있었습니다. 넋이 나간 내 모습을 보신 다른 보호자 분께서 살짝 귀띔해주셨습니다.
“우리는 병실에 올라갈 수 없지만, 남편께서 움직이실 수 있으면 병원 안에서는 만날 수 있어요.”
‘언제나 다시 남편 얼굴을 볼 수 있을까’ 하고 캄캄한 어둠 속에 갇혔던 나에게 그 한마디는 한 줄기 빛이었습니다.