당신에게 고양이

제1부
“너로 정했어!”
우편배달부
안녕 노랑새댁은 고마웠어요
영역을 옮기다
식혜 먹은 고양이처럼
강아지에 대처하는 고양이의 자세
꽃보다 나방
돗나물 먹는 고양이
탁묘 고양이 적응기
랭이주의자
고양이 2인조 풍뎅이 습격사건
고양이에게 빨래함이란?

제2부
고양이는 존재하는 것만으로 충분하다
믿거나 말거나 고양이가 그랬어
고양이 담은 쌀 포대
안방마님과 사랑방손님의 서열싸움
랭보도 좋아하는 제주옥돔
박스에 탐닉하는 고양이를 위한 안내서
가장 높은 곳이 가장 좋은 곳
수면 안대의 비밀
고양이를 좋아하지 않을 수 없는 이유들
집으로 온 길고양이 1년

제3부
아기고양이가 태어났어요
좌충우돌 아기고양이 40일의 기록
고양이는 재미를 추구하면 안 되는 걸까
고양이 사진, 비법이 있나요?
고양이 장식
체 게바라에게 미안합니다
바깥세상이 궁금해
참 묘한 눈
고양이 목침 사용법
항상 이용해 주셔서 감사합니다
고양이 풀 뜯어먹는 소리
고양이의 피서법
고양이 싸움에 손등 터진다

제4부
아기고양이 니코
냥모나이트 클럽
여성고양이위원회
사고를 치기 위해 이 세상에 왔다
촛불을 켜자 고양이 격한 반응
벽지 뜯어드려요
길에서 우는 아깽이를 데려왔습니다
고양이가 집을 나갔어요
집 나간 고양이 구조기
고양이와 프레젠테이션을
집고양이와 길고양이의 관계
포기하지 말아요

제5부
고양이 임시 보호소
별이 된 랭이
그러나 시인들은 고양이를 사랑한다
청국장 사건
늦가을 생강나무 아래서
야생 본색
인간 아이는 괜찮아
고양이주의자
함께 살기 위한 통과의례
나이 든다는 것
묘생

가뜩이나 고달픈 인생을 살면서 고양이는 그저 옆에 있는 것만으로 위로가 되었다. 어떤 날엔 그렇게 우울하게 앉아 있지만 말고 내 등이라도 쓰다듬으라며 나를 재촉했고, 어떤 날엔 무슨 걱정이 많아서 그렇게 한숨이냐며, 그럴 거면 어서 캔이나 따보라고 나를 다그쳤다. 의욕 없이 책상에 앉아 창밖을 보고 있던 날엔 그렇게 의미 없이 밖이나 보지 말고 자기를 보라며 야옹거렸다. 내가 심심하지 않도록 꾸준하게 주방의, 그릇을 밀어서 깨뜨렸고, 선반의 항아리는 떨어뜨리려고 있는 게 아니냐며 낙하 실험도 멈추지 않았다.