빛과 실

빛과 실 7
가장 어두운 밤에도 31
출간 후에 37
작은 찻잔 59
코트와 나 65
북향 방 68
(고통에 대한 명상) 70
소리(들) 72
아주 작은 눈송이 81
북향 정원 85
정원 일기 99
더 살아낸 뒤 165

“필멸하는 존재로서 따뜻한 피가 흐르는 몸을 가진 내가 느끼는 그 생생한 감각들을 전류처럼 문장들에 불어넣으려 하고, 그 전류가 읽는 사람들에게 전달되는 것을 느낄 때면 놀라고 감동한다. 언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에.”
― 「빛과 실」(2024)에서

“그렇게 덤으로 내가 생명을 넘겨받았다면, 이제 그 생명이 힘으로 나아가야 하는 것 아닐까? 생명을 말하는 것들을, 생명을 가진 동안 써야 하는 것 아닐까? [......]
허락된다면 다음 소설은 이 마음에서 출발하고 싶다.”
― 「출간 후에」(2022)에서