다른 여름

다른 이름
작가의 말

백화점에 갔다. 비웃을지 모르겠지만 태어나 처음이었다.

구매에 필요한 것은 또 다른 구매였다. 아무리 봐도 조르지오 아르마니 바지와 낡은 운동화는 어울리지 않았다. 그는 패션의 완성은 신발이라는 말을 떠올리며 구두도 한 켤레 샀다. 그러나 큰마음 먹고 돈 좀 써보겠다는 호기도 돌체앤가바나 구두 앞에서는 무너지고 말았다. 첫눈에 반해버린 구두였다.

모든 준비가 끝나가고 있었다.
트렁크를 닫았다. 설정해둔 비밀번호로 트렁크가 열리는지 확인하기 위해 세 자리의 숫자 다이얼을 돌렸다. 트렁크는 찰칵, 하고 열렸다. 단호한 만큼 명징했다. 그는 배신 없이 열리는 트렁크를 보면서 생각했다. 자신이 누군가의 비밀번호로 태어났어야 하는 게 아니라, 누군가가 자신의 비밀번호로 태어났어야 했다고. 그랬다면 그들은 그를 배신하지 않았을 테니까.
다시 트렁크를 닫고 숫자 다이얼을 흐트러뜨렸다. 이제 이 트렁크를 열어볼 사람은 그가 아닌 다른 누군가가 될 것이다.