즐거운 오렌지가 되는 법

시인의 말

제0부
봄밤은 너무 꽉 차서 – 11
화장(化粧)하는 시간 – 12
의자의 이데아 1 – 14
의자의 이데아 2 – 15
어쩌면 나비 – 16
날개를 찾는 동안 – 18
권력 – 20
알람 시계 – 22
박쥐의 계절 – 24
동전의 목소리 – 26
Bed is bad – 28
거울의 통증 – 30
일요일이 사라졌다 – 32

제1부
표면장력 – 37
가로등의 목격 – 38
수박의 신음 – 40
달팽이가 간다 – 42
음펨바 효과 – 44
빵의 꿈 – 46
유언장 – 48
곶감이라는 이유 – 50
귀를 씻었다 – 52
탈피 – 54

제2부
분홍 드레스—마녀 일기 1 – 57
웃음소리—마녀 일기 2 – 58
애인을 주세요—마녀 일기 3 – 60
눈사람—마녀 일기 4 – 62
지니야, 지니야—마녀 일기 5 – 63
피어나다—마녀 일기 6 – 65
홀림—마녀 일기 7 – 67
나부끼는 안녕—마녀 일기 8 – 69

제3부
질투의 메커니즘 – 73
타종(打鐘) - 74
파란 장미 – 76
즐거운 오렌지가 되는 법 – 77
질문들 – 78
비상구 – 80
키스 – 82
J를 위해 달빛 한 판도 주문해 주지 못했다 – 84
태풍 – 86
죄악 – 88
푸른 늑대 – 90
꽃의 사체 – 92
모든 이유 – 94
허기 – 96
식물성 – 98

제4부
불면의 배후 – 103
혼밥 파티 – 104
사라지고 싶은 것들 – 106
인플루엔자 – 108
망토를 버리지 않는 이유 – 110
네오리얼리즘 – 112
해바라기 – 114
미스 미스터 임파서블 – 116
초대장 – 118
연습 – 119
춤의 바다 – 120
밀애(蜜愛) - 122
겨울나무 – 124
만유인력 – 127

해설 유성호 마법의 실존과 문장의 자의식 - 128

즐거운 오렌지가 되는 법

즐거운이라는 단어에 힘을 주고 오렌지라는 단어에 힘을 뺀다 쪼그라든 혹은 비틀린 연애가 된다
즐거운이라는 단어를 파먹다가 오렌지라는 단어를 내뱉는다 남겨진 혹은 떠나간 연인이 된다
즐거운이라는 단어를 버리고 오렌지라는 단어를 먼저 먹는다 실체 없는 혹은 맹목적인 사랑이 된다
즐거운이라는 단어를 숨기고 오렌지라는 단어도 숨긴다 누가 오렌지를 엿볼까 훔쳐 갈까 종일 일을 설치고 있다
즐거운이라는 단어를 길게 잡아 늘이고 오렌지라는 단어도 길게 잡아 늘인다 외줄 같은 혹은 엿 같은 기억이 된다
펜대를 굴리며 머리를 박고 즐거운을 파먹다가 버리다가 숨기다가 늘이다가 오렌지를 내뱉다가 먹다가 숨기다가 늘이다가 우울한 핫도그를 먹는다 ***

권력

내 안의 내가 나를 본다 내 뒤의 내가 앞의 나를 부른다 내 왼쪽의 내가 오른쪽의 나를 듣는다 내 앞의 내가 돌아서서 뒤의 나에게 걸어간다 내 뒤의 내가 앞의 나에게 너는 늙어 버렸구나라고 말한다

내 앞의 내가 뒤의 나에게 머리를 조아린다 내 오른쪽의 내가 내 왼쪽의 나에게 몸을 보여 준다 내 왼쪽의 내가 아이스크림을 빨다가 당황한다 근육을 많이 키워야겠어라고 말한다 내 오른쪽의 나를 지나 러닝머신으로 다가간다 내 앞의 내가 미니스커트를 입은 뒤의 나를 응시한다

나는 세포분열하는 나들을 바라본다 나는 기억 위를 날아가고 나는 배꼽 티셔츠를 입고 거울 앞에 서고 나는 거울 속의 나에게 입술을 내밀고 나는 허리를 꼿꼿이 세우며 뒤태를 확인하고 나는 붉은 매니큐어를 바른 손톱을 나에게 보여 주고 나는 립스틱을 바른 입술을 뻐끔거리고 나는 거울 속을 또각또각 걸어 애인에게 걸어가고 나는 오후 세 시의 그림자를 확인하며 커피를 마시는데

모든 나는 젊은 나를 바라본다 늙은 나는 젊은 나에게 꾸벅 인사한다 내 왼쪽의 나와 내 오른쪽의 나도 모두 젊은 나에게 인사한다 젊은 나는 내 뒤에서 모든 나들을 조종한다 기억 속에 마녀로 앉아 나 밖으로 나오지 않고 천 년 만 년 산다 ***