이 책 두 챕터 읽고 내일 다시 오세요

태초에 혼란이 있었느니라
고대인들과 현대인들
집주인이자 관리인 또는 두 발 달린 모순어법
거울아, 나의 아름다운 거울아……
약간의 고유명사에 관한 연구
그가 나아질 거라고 쓴다면 그건 거짓말이다
고통의 재발, 어원 연구
슈퍼마켓에서, 귀여운 할머니와 축구 선수
약간의 거만함
선의의 사람
아이로 사는 어려움
나는 어떻게 내가 될까
강을 거슬러 올라가는 건 연어뿐만이 아니다
컴퓨터는 말이 너무 많다
(스스로) 행진하다
황제의 눈물과 왕비의 눈물
폴리포니(Polyphonie)
영웅
비밀스러운 서신, 세비녜 부인은 죽었다
고전 작품은 영원하다
엄청난 거짓말
나는 두 명의 애인이 있다
어디서든 재회할 수 있다!
오블로모프와 쥐, 액어법(zeugma)
삶은, 결국…… 그리고 책들!
나는 어디에서 사라지는가
또다시 도주
선량한 사람들조차 포기하다
지붕 위에 올라서서
시작하지 못했던 이야기의 결말
정말 친애하는 아줌마
상승
크레테유의 동방박사들
마침내 이긴 사람은 바로 가정부다

―알렉스, 잘 가요. 당신을 만나게 된 건 내게 행운이었어요.
자크는 미소를 짓고 있었다. 자크에게 남은 시간은 이제 고작 몇 달뿐이다. <지금 그는 노인이었다. 그리고 그의 차례가 왔다.> 부차티 책의 한 문장이 내 머릿속에서 계속 맴돌았다. (…) 돌이켜보니 잠시나마 내가 그에게 평안한 시간을 줄 수 있었던 것 같아 행복했다. 우리는 미소 짓고 또 웃을 수 있기 위해서, 함께 책을 읽었다. 가끔은 우리가 노인 병동에 있다는 사실조차 잊어버렸다. 우리는 글을 통해 먼 여행을 떠났다. 사샤 기트리와 그의 독버섯 이야기로 우리는 아름다운 시간을 보낼 수 있었다.
(‘고대인들과 현대인들’ 중에서)

내가 어머니 앞에서 ‘독서 치료’라는 단어를 내뱉자, 어머니는 내가 결국 이단에 빠졌다고 생각했다. 내가 L. 론 허버드가 완성한 사이언톨로지의 다이어네틱스나 『성공의 법칙들』, 『행복은 어디에나 있다』, 『너다운 사람이 되라』 등의 자기계발서류에 현혹되고 말았다고.
나는 이런 장르는 다루고 싶지 않았다. 오로지 문학만을 원했다. 그래서 이단의 광신적인 믿음에 빠질 위험이 전혀 없었다. 그러나 어머니들은 항상 걱정하는 존재다.
( ‘거울아, 나의 아름다운 거울아……’ 중에서)

―선생님, 혹시 지금 전화 받기 힘드신가요?
―뭐 괜찮아요, 지금 독서 치료 심포지엄에서 나왔거든요.
―그럼 잠깐만 시간을 내어주실 수 있을까요?
―물론이죠. 약속을 잡는 것 때문에 그러시나요?
핸드폰을 소유한 수백만의 남녀 거짓말쟁이들을 위해 자동 카메라 기능 같은 건 개발되지 않을 것이다. 심포지엄이라는 단어는 분명 슈퍼마켓보다 더 진지하게 들린다. 나는 눈으로 조용한 곳을 찾았다.
―그것도 중요하죠. 그보다 먼저 말씀드리고 싶은 건 제가 오디세우스의 다른 모험담들을 읽었답니다. 정말 충격적이에요.
(‘슈퍼마켓에서, 귀여운 할머니와 축구 선수’ 중에서)