기쁨의 노래

1장｜ 도 - 기쁨의 노래
2장｜ 레 - 카레우동
3장｜ 미 - No.１
4장｜ 파 - 선더로드
5장｜ 솔 - 바움쿠헨
6장｜ 라 - 여름이다
7장｜ 시 - 천년 메달

입학하고 나서부터 세탁바구니에 들어 있는 나 자신의 이미지가 머리에서 떠나지 않는다. 영어 연극 발표회에서, 다도회에서, 갖가지 행사에서 깔끔하게 역할을 다하는 반 아이들을 볼 때마다 나만 다른 바구니에 아무렇게나 던져진 빨랫감처럼 느껴진다. 주위는 모두 새하얗게 세탁된 셔츠인데 나만 낡고 더러운 셔츠 같다.

가령 통학 정기승차권을 가진 고마움도 모르고, 날씨가 나쁘다는 이유만으로 차로 데려다주고 데리러 오는 걸 당연하게 여기는 많은 아이들에게 자전거 통학은 유별나게 보인다. 그건 아마 좋고 나쁨의 문제가 아니다. 저쪽에 있는 아이는 이쪽이 보이지 않는다. 이쪽에서는 내가 초라해질 만큼 저쪽이 훤히 보이는데도. 언제나 그랬다. 피아노를 칠 수 있는 아이는 칠 수 없는 아이의 마음을 모른다. 산타를 믿을 수 있었던 아이는 믿을 수 없었던 아이의 마음속을 상상하는 일도 없다.

까만 눈동자가 한순간 흔들렸다. 그리고 실낱같은 미소가 번진다. 설마 노래로 모두의 마음을 하나로 만드는 게 꿈이라든가 그런 말은 하지 말아줘. 받아주기 곤란하니까.
“즐겁게 살아가는 것.”
“뭐라고?”
“그러기 위해서 음악이 있어. 음악은 목적이 아니고, 과정이라고나 할까.”