밤을 걷는 문장들

서문
더 맑은 어둠 속으로

1부 나와 걷다: 나는 걷고 싶은 길을 걷고 있는가

내 맘대로 할 수 있다
하지 않는 능력
‘적당히’의 나날
어떻게든 된다

밤의 모퉁이에서
: 생의 3부를 시작하다

가장 멋진 사람
콤플렉스를 대하는 자세
수치심을 느끼는 이유
자존감이란 타인을 향한 것

밤의 모퉁이에서
: 자존감이 낮아서

지옥에도 못 들어가는 사람들
어른의 시작
의심하는 어른
왜 나와 관계를 잘 맺어야 하는가

밤의 모퉁이에서
: 불안으로부터 달아나는 나이

2부 타인과 걷다: 좋은 사람 속에서, 좋은 사람이 되어가는 것이, 좋은 인생

혼자인 사람만 할 수 있는 것
관계는 어떻게 시작해야 하는가
상처받는 능력
자유의 필요조건

밤의 모퉁이에서
: 외롭다면 이렇게

기대 때문에 잃는다
변덕 이용법
나에게 무관심해지자
중년을 위한 심리학자 융

밤의 모퉁이에서
: 우울에 갇혔을 때

말의 태도
좋은 대화
그게 그래요
비밀과 거짓말

밤의 모퉁이에서
: 미안하다는 말의 함정

믿음이란 이런 것
누군가를 지켜주기 위해서는
사랑의 패러독스
상실과 상실감

밤의 모퉁이에서
: 아이가 떠나갈 때

장소를 편집한다
옷이 보호색이 된다
관계의 발명
살아갈 이유

밤의 모퉁이에서
: 아버지, 용돈 주세요

배려의 두 얼굴
그 사람에게 절망했을 때
복수를 할 것인가
실패 인정

밤의 모퉁이에서
: 슬픔을 알아보는 사람

안정의 민낯
슬퍼하지 않아야 할 슬픔
일관성 없는 사람이 되어야 한다
일기는 진실이 아니다

밤의 모퉁이에서
: 다만 우는 것

괜찮다, 자기 검열
불능에 대한 예감
양가감정의 딜레마
생의 결정적 순간

밤의 모퉁이에서
: 새침이라니, 후배야

사제적 인간
영화로 삶을 지속할 수 있다
음악만이 줄 수 있는 것
가치중독

밤의 모퉁이에서
: 턴테이블은 보는 거야

3부 사랑으로 걷다: 새로운 사랑을 시작하거나, 현재의 사랑을 새롭게 하거나

사랑의 시작
그렇다면, 사랑이다
행복이라는 상태
공유하지 못하므로 공유하고 싶은 것

밤의 모퉁이에서
: 넌 안간힘을 쓰고 있었는데

연인의 침대
사랑한다는 말은 그런 뜻이다
망설임
오래된 연인

밤의 모퉁이에서
: 너 좀 뚱뚱해졌어

‘만지다’ 동사 활용
사랑이라는 중독증
그림자를 보는 사람
연인의 싸움 패턴

밤의 모퉁이에서
: 왜 헤어지자고 하니?

요리하는 여자
내가 진짜 원하는 것을 아는 법
기이한 사랑
사랑받는 자신이 보이지 않는 순간

밤의 모퉁이에서
: 나의 연애 속에 내가 없다면

사랑의 정치학
버디인생
결혼은 어떻게 결정되는가
인생의 보험

밤의 모퉁이에서
: 결혼식 알레르기

사랑, 가치
사랑과 함께 오는 것들
외롭지 않은 인간
사랑이 그치지 않도록

밤의 모퉁이에서
: 다음 생에선 비혼이고 싶습니다만

4부 세상 속을 걷다: 마치 두 번째 생을 사는 것처럼

셀카의 우울
자연스러운 노화는 없다
미용 산업
아름다움을 성찰하다

밤의 모퉁이에서
: 머리를 자르는 것으론 아무 일도 일어나지 않는다

아니 행복할 수 없다
노력 없이도 행복할 수 있다
행복은 자신이 가진 것을 사랑하는 일
인생의 재미

밤의 모퉁이에서
: 운세를 (안) 보는 이유

행복을 유예하며 산다
최선을 다한 사람
인정 욕망
보상심리의 역습

밤의 모퉁이에서
: 진심이 통하지 않을 때가 있다

패자와 약자의 아이러니
성공한 사람의 자리
메멘토모리, 어제 죽은 것처럼
치유의 역설

밤의 모퉁이에서
: 문제가 도처에

악의 진부함
시대와 불화하는 자
처세술과 처세관
경계인

밤의 모퉁이에서
: 정확한 분노

긍정의 과잉
송년회보다 망년회
트랜스휴먼 시대의 인간성
공익광고는 패배감을 만든다

밤의 모퉁이에서
: 자본주의의 귀인

결속되지 않고 접속만 하고 사는 시대, 슬픔이 아니라 슬픔 의 이미지만 소비해서 슬픔을 알 수도 없는 시대, 사랑을 해 보기도 전에 사랑의 불가능성을 냉소하면서 연애유희에 중독되어 있는 시대.
아닌 것은 버리자고, 놓친 것은 위험하더라도 다시 붙잡자고, 밤을 함께 걷자고 말하고 싶었다.
-서문 중에서

다음 문장의 괄호에 들어갈 단어를 생각해보자.
헤르만 헤세가 《정원 일의 즐거움》에서 쓴 말이다.

“나는 유감스럽게도 쉽고 편안하게 사는 법을 알지 못했다. 그러나 한 가지만은 늘 내 마음대로 할 수 있었는데, 그건 ( ) 사는 것이다.”

쉽고 편안하게 사는 법은 모르나,
자기 마음대로 할 수 있는 삶의 방법.

괄호 안에는 ‘아름답게’가 들어간다.

내 맘대로 할 수 있는 삶의 방법,
아름답게 사는 것.

-<내 맘대로 할 수 있는 것> 중에서