여름 달력엔 종종 눈이 내렸다

시인의 말

1부
빨랫줄 저편
물속에 꽂아둔 책
귀가
이글루
달의 옆모습
선물
모자는 모자를 잃고
까만 입술로 말을 걸어왔네
도서관 후문
어느새
스카프는 당신에게로 날아간다
격자무늬의 잠

2부
따뜻한 책을 펼칠 때
한 장의 정오
열두 개의 밤이 지나고 있다
연꽃 암실
뒤돌아서서
얼음 수화기
노래를 풀어놓는 저녁
한 번도 어깨를 빌리지 못했다
얼굴은 다시 돌아와
부재중 거리
종이 인형
스치는 동안
셔터를 내리다
그믐
전생에서 밀려온 눈송이 중에

3부
눈 계단
한 문장이 끝났다
너무 깊어진 식탁
다섯 시를 지나는 추상
떠나간 물방울
장미의 소감
거울 속에 노래를 담가놓고
진흙의 잠
동그란 유리
빗길
슬픈 장난
먼 산책
숨은 정원
안개
……

4부
수평선의 사람들
눈의 습관
다른 장소에서 기다리다
봄밤을 따르다
줄
툭
얼음턱
헛꽃의 계절
십 분 내로
연밭의 처용
재회의 다른 이름은
아직은 가을
뒤늦게 그 꽃의 향기를 맡았다
수국

해설_소멸과 생성에 대하여 . 오민석