고양이는 알고 있지

너에겐 내가 필요해
묘연의 시작
내가 바라는 건
행복하다
나를 위한 선물
털과의 전쟁이 시작되었다
내가 만든 천국
열공
일부러 그런 게 아니야
좋은 사람일까?
빙구냥
쫄보냥
진짜 싫을 땐 싫다고 해
하찮다고 느껴질 때
오해하지 마
느려도 나는 나
사람의 마음
아픈 기억
미워하라지
힘드냥?
말은 앵무새
삐쳤다냥
지쳐있다면 고양이처럼
마음이 아프다
냥팔자가 상팔자
기적 같은 하루를
알고 있어
반짝
좋겠다

태어나서 처음 9개월 동안 고양이는
그냥 고양이라고 불렸다. 거리로 버려진 후
제일 많이들은 건 억울하게도 도둑고양이.
그 외에 더러운 고양이, 저거, 이 새끼, 나비,
야옹이, 불쌍한 것, 야! 가 되었다가 기적처럼 ‘너’를
만나서 마크라는 이름을 얻었다.
이름은 꼭 씨앗 같아서 마음속에서 꽃을 피우기도 하고
뿌리를 깊게 내려 나무가 되기도 했다. 혼자가 아니라는
희망이자 약속이었다.
고양이는 보답하듯 사람에게 꽃 같은 기쁨을,
나무 같은 위로를 주었다.

마크는 무지개다리를 건널 때까지 사랑스러운 마크였다.

- 에필로그