세상에 단 한 권뿐인 시집

이제 됐어
세상에 단 한 권뿐인 시집
가장의 자격
눈을 감는다
너는 깊다
국민건강영양보급업자가 낚지 못한 것
해설
창작 노트

나의 길은 뭐지? 공부 기계? 영어 100점? 외국어고등학교? 일류 대학? 나는 고개를 저었다. 다 소용없는 것이었다. 이제 너무 지쳐 버렸다. 지겹다. 아니, 질린다. 엄마에게 하소연해봐야 돌아올 소리는 뻔하다.
‘배부른 소리 하지 마! 다 너를 위해서 내가 이러는 거야! 너는 아무 생각 말고 엄마 말만 들으면 돼!’
배부른 소리라고? 나를 위한다고? 엄마 말만 들으면 된다고? 아, 미치겠다!
은영이와 헤어지고 집에 왔다. 엄마는 내가 시험 끝나고 학원에 들러 공부하고 온 줄 알았다. 나도 태연히 그런 척했다. 가방을 뒤져 오늘 본 모의고사 시험지를 찾아 보여주며 영어가 만점인 것 같다고 말했다. 엄마가 살짝 웃는 것 같았다. 그러나 그대로 지나가지 않았다.
“역시 학원 바꾸길 잘했어! 하지만 한 번 100점 받았다고 방심하면 안 돼! 마음 놓으려면 아직 멀었어. 이제 3학년 때까지 무조건 100점 받아야 돼!”
나는 숨이 탁 막혔다. 엄마의 지칠 줄 모르는 욕심이 머리를 터지게 한다. 칭찬은 놔두고라도 잔소리나 더 듣지 않았으면 싶었다. 그러나 엄마는 그새 더 욕심을 내고 있는 것이었다.
-「이제 됐어?」

나는 절규한다. 외침은 크지 않다. 도저히 나의 별자리를 그을 맥락을 못 찾겠다. 엄마 별만 유독 빛나는 우리 집. 엄마 별에 내 별의 선을 이어붙이기는 싫다. 휴대전화를 열어 초기 화면 배경 글을 ‘이제 됐어!’라고 찍어 넣었다. 이제 된 것이다. 나를 외칠 준비가 다 끝난 것이다.
방 창문을 열고 보니 아파트 숲 사이로 별똥별 하나가 지고 있었다. 저 별똥별도 끝내 자기 자리를 못 지키고 떨어지는 것이리라. 잠시 후 나도 별자리를 만들지 못한 별똥별이 되려 한다. 그러나 별똥별처럼 우아하게 지지는 못할 것이다.
나는 휴대전화를 열어 문자를 찍었다.
엄마, 영어 100점 맞았으니까, 이제 됐어?
물론 엄마는 아직 안 되었을 것이다. 아직도 멀었을 것이다. 그렇기에 나는 기어코 별똥별이 되고 말아야 한다. 나는 재빨리 문자를 전송하고, 휴대전화기를 창틀에 내려놓은 뒤 20층 아파트의 창틀에 섰다. 내가, 별똥별이, 된다.
-「이제 됐어?