뜻밖의 인문학 캘리그라피

들어가며 ·13
[1부] 글씨로 마음을 전하다
서법전심 [ 書法傳心 ] 글씨(書)는 마음을 전하는 것이다. ·20
호지자불여락지자 [ 好之者不如樂之者 ] 글씨는 즐겁게 써야 성취할 수 있다. ·23
불치하문 [ 不恥下問 ] 리버스 멘토링(reverse mentoring)이 필요하다. ·26
곡돌사신 [ 曲突徙薪 ] 글씨도 미리 실패의 화근을 없애는 것이 중요하다. ·29
삼계 [ 三戒 ] 글씨의 학습과정에서 경계해야 할 세 가지. ·32
득심응수 [ 得心應手 ] 마음에 따라 손이 응해야 한다. ·36
행이불저 [ 行而不著 ] 왜 그렇게 써야만 하는지 이유를 밝히고 살펴라. ·39
아즉불가 [ 我則不暇 ] 글씨를 배울 때는 남을 평가할 겨를이 없다. ·42
인십기천 [ 人十己千 ] 남이 열 번 쓰거든 천 번을 써라. ·46
래자불거 [ 來者不拒 ] 흘러가고 흘러오는 필세(筆勢)를 막지 마라. ·49
발묘조장 [ 拔苗助長 ] 캘리그라피는 숙성의 시간이 필요하다. ·53
구즉궁 [ 久則窮 ] 오래되면 궁해진다. ·56
과이불강 [ 果而不强 ] 내가 인정받고 싶거든 남을 먼저 인정하라. ·60
시이불견 [ 視而不見 ] 글씨를 보는 눈은 마음을 다해 정확하고 예리하게. ·63
가이불반 [ 可以弗畔 ] 도리와 약속에 어긋나지 않는 글씨를 쓰라. ·66
검이불루 화이불치 [ 儉而不陋 華而不侈 ] 글씨는 담백해야 한다. ·69
여민동락 [ 與民同樂 ] 캘리그라피 대중과 함께 즐기다. ·72
기운생동 [ 氣韻生動 ] 기운생동하려면 만권의 책을 읽고, 만리의 여행을 하라. ·75
일이관지 [ 一以貫之 ] 글씨를 하나의 기운으로 꿰어라. ·78
득어망전 [ 得魚忘筌 ] 글씨의 규구(規矩)로 입문한 다음 규구를 잊어라. ·81
자득 [ 自得 ] 스스로 터득해야 단계에 올라설 수 있다. ·84
잡동산이 [ 雜同散異 ] 배움에 체계를 세워야 한다. ·87
선각각후각 [ 先覺覺後覺 ] 먼저 깨우친 사람이 나중에 깨우친 사람을 깨우쳐라. ·90
절차탁마 [ 切磋琢磨 ] 캘리그라피는 기초가 중요하다. ·93
자강불식 [ 自强不息 ] 쉬지 않고 노력하라. ·96
독서파만권 [ 讀書破萬卷 ] 1만 시간의 법칙 vs 1만권의 독서. ·99
흥회 [ 興會 ] 창작에 있어서의 우연욕서(偶然欲書). ·102
필작어세 [ 必作於細 ] 디테일이 강한 글씨가 좋은 글씨다. ·105
줄탁동시 [ ?啄同時 ] 선생님은 꿰뚫어 볼 수 있는 눈이 있어야 한다. ·108
지백수흑 [ 知白守黑 ] 글씨는 공간에 대한 설계가 중요하다. ·111
곤이학지 [ 困而學之 ] 어느 순간 글씨(書)가 정체되면 배움으로써 풀어내야 한다. ·115
학광어성저 [ 學廣語聲低 ] 잘 쓴 글씨는 조용하지만 울림이 있다. ·119
전불습 [ 傳不習 ] 제대로 익혔는가. ·122
불분불계 [ 不憤不啓 ] 열정이 없으면 노하우를 얻을 수 없다. ·125
법고창신 [ 法古創新 ] 새로운 것을 만들어 낼 때는 근거가 있어야 한다. ·128

[2부] 글씨는 곧 그 사람이다
서여기인 [ 書如其人 ] 글씨(書)는 그 사람과 같다. ·134
인서구노 [ 人書俱老 ] 명필의 첫째 필수 조건은 장수(長壽). ·137
근골혈육 [ 筋骨血肉 ] 근골혈육을 갖춰야 비로소 글씨라 할 수 있다. ·141
대경대법 [ 大經大法 ] 글씨(書) 쓰기의 대원칙은 공간의 균등이다. ·145
서가관식 [ 書可觀識 ] 아는 만큼 보이고 보이는 만큼 쓴다. ·149
의재필전 [ 意在前筆 ] 뜻(구상)은 붓 앞에 있어야 한다. ·152
중궁수렴 [ 中宮收斂 ] 캘리그라피에서 강조하는 법. 중궁수렴후 외획신전하라. ·155
필단의연 [ 筆斷意連 ] 붓은 끊어져도 뜻은 이어라. ·159
노서 [ 奴書 ] 표절인가 모방인가 아류인가? ·162
오괴오합 [ 五乖五合 ] 글씨(書)도 때(時)를 잘 맞추어야 한다. ·165
묵저 [ 墨猪 ] 먹(墨) 돼지가 되는 것은 피해야 한다. ·170
서귀입신 [ 書貴入神 ] 글씨(書)에 있어서 정신적인 것에 대하여. ·174
혹세무민 [ 惑世誣民 ] 수 천 년 역사에서 자신만의 서체를 만든 사람은 몇 명인가? ·177
구생법 [ 九生法 ] 글씨를 잘 쓰기위한 아홉 가지 조건. ·181
법외지공 [ 法外之工 ] 글씨 공부의 요지는 글씨 공부 외(外)에 있다. ·186

에필로그·190

서법전심 [ 書法傳心 ]
글씨(書)는 마음을 전하는 것.
어떤 사람이 처음 만난 자리에서 뜬금없이 글씨가 왜 예술인가에 대해 물었다. “누구나 다 손으로 글씨를 쓰는데 왜 굳이 예술이라 하는가, 그러면 자신도 예술가 아닌가?” 순식간에 여러 질문을 쏟아내고는 무척 궁금하다는 듯 답을 재촉하는 그를 보며 ‘아, 대부분 글씨를 모르는 사람이면 이렇게 생각하겠구나’라는 생각이 머리를 스쳐 지나갔다.
대문호 톨스토이는 예술의 정의에 대해 이렇게 말한다.
예술이란 어떤 사람이 자기가 경험한 느낌을 일정한 외면적인 부호로써 의식적으로 타인에게 전하고, 타인은 이 느낌에 감염되어 이를 경험한다는 것으로써 성립되는 인간의 작업이다.
명쾌하다. 자신의 감정을 의식적으로 타인에게 감염시키게 만드는 작업이 곧 예술이라는 말에 달리 할 말이 없다. 고개를 절로 끄덕이게 된다. 물론 톨스토이 외에 여러 사람들도 예술의 정의에 대해 논하고 자신의 생각을 개진했지만 그들의 글을 읽고 난 후에는 무언가 개운치 않은 여운이 남고는 했다. 하지만 톨스토이의 예술에 대한 정의는 간단명료하면서도 가슴에 울림이 있었다. 아마도 글씨(書)가 예술이 될 수 있었던 이유와 똑같았기 때문이 아닐까. 그렇기에 더 명료하게 읽히고 진심으로 동감할 수 있었던 것이리라 생각된다.
명나라 항목(項穆)이 지은 《서법아언(書法雅言)》에 ‘서법내전심야(書法乃傳心也)’라는 말이 나온다. ‘글씨(書)는 곧 마음을 전하는 것이다’라는 뜻이다. 다른 사람에게 자신의 마음과 정감을 전하는 것, 이것이 글씨(書)의 첫 번째 목적이다. 이 목적이 달성되면 톨스토이의 말처럼 관객은 작가의 정감에 감염되고 마침내는 작가와 동질감을 느끼게 된다. 타인을 감염시키는 것이다.
이와 같이 글씨(書)는 작가의 정감을 펼치는 예술 활동이기 때문에 작가의 정감의 변화에 따라서 형식도 달라지며 결과물인 작품도 서로 다른 의미를 지닌 형태로 나타나게 된다. 결국 예술로써의 글씨와 문자 전달로써의 글씨를 가름하는 관건은 작가의 정감이 작품 속에 얼마나 성공적으로 이입되었는가의 여부에 달려있다. 만약 정감의 이입 없이 내용에만 의존하여 감정을 자극하려 했다면 글씨는 예술로서의 의미를 잃어버렸을 것이다.
이러한 정감의 이입을 위해 작가는 다양한 형식을 동원한다. 모필이라는 재료의 특성으로 나타나는 선질(線質), 지속완급, 리듬, 기(氣), 근골혈육, 장법 등등 한 작품 안에 이루 헤아릴 수 없는 여러 가지 형식을 함축적으로 표현함으로써 심미를 자극한다. 이때 적절한 형식이 사용되지 못하거나 표현이 미숙하다면 타인에게로의 감염력이 떨어지게 된다.
헤겔은 말한다. “적당한 형식이 결핍되어 있는 예술 작품은 참된 예술 작품이 아니며 내용상으로 좋은 작품이지만 올바른 형식이 사용되지 않았다는 평을 받는 예술가는 낙제점을 받는 것이다.” 형식과 내용이 서로 알맞게 작용해야 참된 예술이라는 것이다.
우리가 글씨를 손으로 쓴다고 해서 모두 다 예술이 되는 것은 아니다. 글씨(書)에는 반드시 정감의 이입과 그에 따른 적절한 형식이 갖추어져야 한다. 그래야 보는 이를 감염시켜 풍부한 상상력을 생산해 내기도 하고 작가의 정감을 경험하도록 만들기도 한다. 이러한 필요충분조건을 만족시킬 수 있을 때 비로소 글씨가 예술로 인정받을 수 있다. 서양과 달리 동양에서 글씨(書)가 예술로써 인식 될 수 있었던 가장 큰 이유가 바로 여기에 있다. 그래서 누군가가 “왜 글씨가 예술인가?”라고 질문을 던지면 이렇게 말한다.
“글씨를 통해 당신을 감염시킬 수 있으니까요.”

삼계 [ 三戒 ]
글씨의 학습과정에서 경계해야 할 세 가지.

《논어》에 군자가 경계해야 할 세 가지(三戒)에 대해 언급하고 있는 것을 볼 수 있다.
첫째, 젊었을 때는 혈기가 안정되어 있지 않으므로 여색을 경계해야 하며,
少之時 血氣未定 戒之在色 (소지시 혈기미정 계지재색)
둘째, 장년에는 혈기가 바야흐로 왕성하므로 싸움을 경계해야 하며,
及其壯也 血氣方剛 戒之在鬪 (급기장야 혈기방강 계지재투)
셋째, 노년에는 혈기가 이미 쇠하였으니 물욕을 경계해야 한다.
及其老也 血氣旣衰 戒之在得 (급기노야 혈기기쇠 계지재득)

당시의 이와 같은 삼계(三戒)가 오늘의 시대에 반드시 꼭 들어맞는 말은 아니라 할지라도 분명 여전히 유효한 부분이 있음은 부인하지 못한다. 뉴스에서 등장하는 각종 스캔들이 모두 삼계에서 이야기하고 있는 것들임을 보면 그렇다. 어쩌면 오늘에 더 명심해야 할 말이 아닐지 모르겠다.
글씨(書)를 쓰는데 있어서도 삼계(三戒)가 있다. 명나라 항목(項穆)이 지은 《서법아언(書法雅言)》에 등장하는 말이다.
첫째, 처음 분포를 배울 때는 균정하지 못한 것과 기울어진 것을 경계해야 하고,
初學分布 戒不均與? (초학분포 계불균여의)
둘째, 계속해서 규구를 알게 되면 활달하지 못한 것과 정체되는 것을 경계해야 하고,
繼知規矩 戒不活與滯 (계지규구 계부활여체)
셋째, 마침내 능숙하게 되면 광괴(狂怪)한 것과 속된 것을 경계해야 한다.
終能成熟 戒狂怪與俗 (종능성숙 계광괴여속)
※규구(規矩)란 글씨 쓰는 법을 뜻한다. 본래 규구는 목수가 필수적으로 가지는 도구로, 규(規)는 원을 그리는 컴퍼스이며, 구(矩)는 사각형을 그리는 곱자다. 이 규구는 통치의 상징으로 법을 의미하는데 중국의 복희(伏羲)와 여와(女?)가 손에 들고 있는 것도 규구다.
처음 글씨(書)를 배울 때는 공간을 반드시 균등하면서 바르게 쓰도록 하며, 글씨가 한쪽으로 기울어지거나 일그러지지 않도록 하고, 나아가 글씨의 법도를 알게 되면 그 법(틀)에만 얽매여 글씨가 꽉 막히고 답답해지는 것을 경계해야 한다고 말하고 있다. 그리고 이러한 모든 과정을 거쳐 글씨가 능숙해 지면 글씨를 미친 듯이 날려 쓰거나 글씨가 속되게 되는 것을 피해야 한다고 강조하고 있다. 글씨에 기교가 가득하면 천박한 글씨가 된다는 의미다.
《서법아언(書法雅言)》의 이 글은 글씨의 학습 단계에 대한 설명임과 동시에 글씨를 쓸 때 경계해야 할 부분을 콕 찍어 이야기한 주옥과도 같은 글이다. 근래 글씨를 바르게 쓰지도 못하면서 기교만 부려 천박해지는 글씨를 많이 볼 수 있다. 개인이 취미로 삼아 쓰는 부분에 대해서까지 뭐라 말하거나 탓할 수는 없지만, 적어도 취미의 단계를 넘어서는 사람들이라면 글씨의 삼계(三戒)에 대해 진지하게 고민해 보아야 한다. 특히 광괴한 글씨는 천박함으로 바로 연결됨을 명심해야 한다. 자신을 뽐내고자 미친 듯이 쓰는 글씨가 좋아 보이거나 혹은 보는 이를 잠시 현혹시킬 수는 있어도 오래 가지는 못한다. 광괴한 글씨는 글씨(書) 예술의 본질이 아니며, 진실은 항상 드러나기 때문이다.
삶도 글씨도 늘 경계하고 경계함이 마땅하다. 삼계(三戒)가 주는 교훈이다.

행이불저 [ 行而不著 ]
왜 그렇게 써야만 하는지 이유를 밝히고 살펴라.

작업실로 찾아오신 분이 이야기 도중 난데없이 작품을 해왔다며 고이 접은 종이 한 장을 내밀었다. 내민 종이를 조심스레 받아들고 슬쩍 안색을 살피니 은근한 기대감과 나름의 자부심이 옅게 배어있었다. 작품은 커다랗게 쓴 짤막한 단어를 중심으로 왼쪽 위로 두인(頭印)과 단어 밑으로 관지(款識), 그리고 마지막에 아호인(雅號印), 성명인(姓名印)을 찍은 것을 볼 수 있었다. 우선 열심히 하셨다는 의례적인 말을 나누고 찬찬히 살펴보니 아쉬운 점들이 눈에 들어오기 시작했다. 이 부분들에 대해 이야기를 꺼내야 하나 말아야 하나 망설이다가 용기를 내어 질문 하나를 던졌다. “두인은 이곳에 왜 찍어 놓으신 거죠?” 질문에 대한 답을 듣고는 그저 멋쩍게 웃을 수밖에 없었다. 그 대답은 “남들도 다 찍던데요, 그냥 멋있자나요.”였다. 이유도 모르고 남들이 하는 건 다 따라할 기세였다.
《맹자(孟子)》에 다음과 같은 말이 나온다.
그것을 행하면서 이유를 밝히지 못하며, 익숙하나 이유를 살피지 않는다. 종신토록 그것을 따르나 그 도를 알지 못하는 것이 대중들이다.
行之而不著焉 習矣而不察焉 終身由之而不知其道者 衆也。
(행지이불저언 습의이불찰언 종신유지이불지기도자 중야)
행하지만 왜 그렇게 행해야 하는지 분명한 이유를 밝히지 못하고, 또 무엇을 열심히 익히거나 이미 그것에 익숙해 있지만 왜 그런지 까닭을 살피거나 이유도 모른 채 그저 남들이 하는 대로 따라하고 있다는 말이다.
글씨를 배우는 학생들 중에도 아무 생각 없이 글씨를 쓰거나, 이유도 없이 ‘남들이 하니 나도 해야지’라고 무조건 따라하는 경우가 종종 있다. ‘한 획을 긋더라도 거기에는 납득할 만한 이유가 있어야 된다’라고 누누이 강조하고 또 강조하는데도 말이다.
글씨(書) 공부에 있어 분명한 이유를 밝히는 일은 매우 중요하다. 예컨대 붓은 어떻게 잡아야 하며 그 이유는 무엇인지, 중봉과 역입, 회봉은 왜 지켜져야 하는지, 또 임서의 목적과 방법은 무엇이며, 인장(印章)은 어디에 어떻게 왜 찍는 것인지 등등 그 이유와 원리를 명확하게 알아야 한다. 또 글씨(書)가 예술이라고 하는데 왜 예술인지, 예술이 되는 근거는 무엇인지 밝히고 인지하고 있어야 한다. 이것은 배우는 사람으로서 갖춰야할 의무며 책무다. 그냥 남들이 다 그렇게 하니까 따라하거나 ‘그런가 보다’라는 생각을 갖는 것은 학생의 본분을 잊은 무책임한 행동이다.
무엇을 어떻게 공부해야 하는지 그리고 그 원리와 이유는 무엇인지 근거를 밝혀내고 연구하는 것이 글씨 공부의 첫째다. 그렇지 않으면 《맹자》에 나오는 글귀처럼 종신토록 이유도 모른 채 상황에 익숙해져 남들이 하는 대로, 하자는 대로 따라만 가게 된다.
지금이라도 늦지 않았다. 글씨를 씀에 왜 그렇게 써야 하는지 분명한 이유를 밝히고, 이미 그것에 익숙해 있더라도 왜 그러한지 그 이유와 까닭을 살펴나가야 한다. 그래야 제대로 된 글씨(書) 문화가 정착되고 발전할 수 있다.
글씨는 길게 보고 걸어가야 한다. 언제까지 글씨 콘셉트 설명이나 흥미위주의 ‘똥’을 ‘똥’처럼, ‘꽃’을 ‘꽃’처럼 쓸 수 있다는 이야기만 계속 하고 있을 수는 없기 때문이다.