처음 본 새를 만났을 때처럼

‧ 코튼 020
‧ 크림 030
‧ 샬레 036
‧ 핀셋 052
‧ 샬롬 066
‧ 리터 074
‧ 시온 082
‧ 원룸 094
‧ 픽쳐 118
‧ 깁스 128
‧ 하트 140
‧ 메일 158
‧ 버터 170
‧ 스킨 182
‧ 커버 194
‧ 리본 204
‧ 힌트 218

“부단히 대상을 감지하는 것이 사랑의 근간이고, 관통할 수 없다면 테두리를 매만져 추측하는 수밖에. 내가 매만지기 시작한 것은 기억과 유대였다. 비유에 기대는 것처럼 나는 타인을 설명하기 위해 기억과 유대에 기대어 섰다. 타인과 내 손을 엮는 깍지, 투명한 실뜨기라고 부를 수 있는 것들에게. 그 놀이 안에서 서로의 기억이 겹쳐지는 것을 재인하고 함께한 시간을 돌림 노래로 부르는 것이 내가 간신히 타인을 느낄 수 있는 수단이었다.”

“작년 겨울에 찾아간 바다에서 마치 울고 있는 벌레 같은 얼음을 봤다. 내가 견딜 거라는 것은 이제 나도 안다. 당신들이 한 말들 다 부정하고 싶었지. 삶을 그만둘 용기, 그걸 용기라고 불러도 되는 걸까. 그 바다로 걸어 들어가지 않고 돌아온 날, 찬바람에 손등이 터진 듯 가려웠다. 어쩌면 내가 가장 마지막에 남아 사랑하는 사람들의 유해들을 거둘지도 모른다. 망쳐버리는 법도 배워야만 겨우 아는 사람처럼.”