건축과 자유

개정판 서문
초판 서문

1장: 유년기부터 레지스탕스 활동기까지
2장: 전후 시기
3장: 중년기로 접어들던 1960년대
4장: 건축의 대주제들
5장: 아나키즘

잔카를로 데 카를로의 활동연보
옮긴이의 글: 아키텍처와 아나키

어느 날 우리는 스칼라 광장 갤러리 모퉁이 쪽에 있는 알가니 책방의 가판대 앞에 서 있었습니다. 그곳에 외국 신문을 펼쳐보러 자주 가는 편이었는데, 우리를 찾는 파시스트들이 쉽게 알아보지 못하도록 약간의 변장을 하고 있었습니다. 그날은 가판대 한쪽에 알프레트 로스의 책 『새로운 건축』이 전시되어 있었습니다. 책값은 비쌌고 우리는 터무니없이 가난했어요. 하지만 줄리아나가 맑은 눈으로 저를 바라보며 이렇게 말했습니다. “저 책 우리가 사요.”

제가 스파도니라는 인간을 트럭에서 보았을 때, 그는 실컷 두들겨 맞은데다 사람들이 뱉은 침으로 뒤범벅이 된 굴욕적인 모습이었습니다. 저는 그런 상황이 정말 참기 힘들었습니다. 당연히 제가 할 수 있는 것은 아무것도 없었어요. 하지만 그런 폭력 자체를 견디기가 힘들었습니다. 모두들 즐거워하는 분위기였지만, 저는 만신창이가 된 그 비열한 인간의 모습을 바라보면 볼수록 마치 제 자신의 파멸을 목격하는 것 같았어요.

밖에서 비가 내리고 있었기 때문에 우비를 다시 챙겨 입고 가져왔던 두루마리 도화지를 집어 들었습니다. 그리고 문 쪽으로 천천히 걸어갔죠. 그때 기적이 일어났습니다. 레제가 제게 두루마리 안에는 뭐가 있냐고 묻더군요. 배의 설계도라고 대답하자, 툴툴거리면서 그걸 보고 싶다고 그랬어요. 두루마리를 펼쳐주었더니 도면을 하나하나씩 관찰하기 시작했습니다. 그리고 제게 질문을 던지면서 설명을 요구했어요. 그러다가 마치 그곳에는 없는 누군가에게 속삭이듯 천천히 이렇게 말했습니다. “재주가 좀 있군!”