감옥으로부터의 소영

당신이 엄마가 된 나이에 딸은 유신 치하의 대학생이 되어―에미에게
지하 감옥은 춥고 양말은 어디로―현진 형에게
보내지 못한 우유 곽 편지―현진 형에게
반성문을 써야 할 이유―아빠에게
봄바람처럼 헝클어지고―현진 형에게
감옥 아닌 곳이 어디인가?―민호에게
노란 은행나무 아래 만장을 펄럭이며―양모에게
성추행당하고 근신이라니―현진 형에게
이 땅의 여성이란―민호에게
맨땅에 씨를 뿌리며―현진 형에게
가출하며―에미에게
햇살처럼 너에게 갈 수 있다면―경인에게
다음 생에 만나자고?―경인에게
사라진 형과 쓰러진 나―현진 형에게
다시 감옥에서―아빠에게
그곳은 활기차고 행복했습니다―현진 형에게
노동 상담소를 열며―아빠에게
아빠의 일기장―아빠에게
공단의 횃불 그리고 결혼―에미에게
이혼식과 프러포즈―현진 형에게
아직도 부르고 싶은 말―엄마에게
60년을 살고―아빠에게

닫는 글
인간이 되어―나래에게

올 3월에 당신의 딸이 79학번을 달고 대학에 입학했어요

당신의 세계가 나의 세계이기도 하지만, 나는 당신의 눈으로 보는 세계보다는 더 분명하고 넓은 세계를 향해 떠나고 싶어. 나태함을 끝내버리고 나의 온 힘을 다해 명료한 무언가를 알고 싶어.

우리 집이나 대학교보다도 내가 받아들여지는 기분, 아시겠어요? 가슴엔 모두 피멍이 들어 있지만, 그래서 밤마다 피를 흘리겠지만 이들은 적어도 따스하더군요. 밖에 있을 때는 감히 짐작하지 못했던 감상들인 것을 압니다