나이 들면 즐거운 일이 없을 줄 알았습니다

프롤로그 달라지는 내 몸과 마음의 속도를 찾아볼까요?

chapter 1 우리 보디 토크를 멈춰볼까요?
흰머리를 받아들이는 마음
우리 보디 토크를 멈춰볼까요
내게 둘 중 하나만 남은 것
슬기로운 완경 생활
소라 언니를 따라해 봐
우리 외할머니 품에서는 소독약 냄새가 나
스스로 치유하고 감싸는 진주처럼
꽃을 꽂는 기쁨, 꽃이 주는 위로

chapter 2 고독할 수는 있어도 고립되지는 말아요
언택트의 파도에 올라 타보자
카·페·인 우울증 극복기
아이는 길을 묻는 손님
어쩌다 웰시 코기가 가족이 되어
나의 평화로운 피난처, 독서 모임
딸과 함께 명품 가방을 메라고요?
부동산에 관심을 두지 않은 결과인가
슬픔을 토로하라, 그렇지 않으면
어머니와 나, 완벽한 조합

chapter 3 여자는 55세부터 행복해진다
나는 친절한 차별주의자였다
버려도 잃지 않는 것
능력주의는 허구다
여성 감옥 탈출하기
엄마, 아내, 딸 말고 나라는 사람
남편의 거짓말은 자란다
전쟁을 겪은 이들의 마음
글을 쓰려고 생각한 것
여자는 55세부터 행복해진다

흔히 친구에게 반가움과 친밀감의 표시로 서로의 외모를 칭찬하곤 한다. “예뻐졌네”, “살 빠졌어?” 나이가 들면 올드 토크, 즉 노화에 따르는 외모 변화를 걱정하는 대화가 늘어난다. “나 팔뚝에 살찐 것 좀 봐”, “팔자 주름이 더 깊어졌어”, “기미는 어떡한담.” … 이제 올드 토크, 보디 토크를 멈춰야 한다. 외모에 관련된 이야기가 습관적으로 이어질 때, 용감하게 화제를 바꿔보자는 것이다. 외모보다 더 중요한 것이 세상에 훨씬 더 많기 때문이다.
-‘우리 보디 토크를 멈춰볼까요?’ 중에서

나는 오른쪽 난소를 떼어내는 수술을 한 후 호르몬 치료 때문에 일시적인 완경을 겪었다. 치료가 끝나고 다시 월경을 시작했지만 날짜가 불규칙했고, 점점 간격이 길어졌다. 정기 검진을 하러 산부인과에 갔다가 완경 검사를 부탁했다. 며칠 후 완경이라는 검사 결과 전화를 받았다. 홀가분하면서도 허전한 기분, 시원섭섭했다. 이제 월경을 하지 않아도 되니 시원하면서도 내 몸 안의 시계 중 하나가 멈춘 느낌이었다.
-‘슬기로운 완경 생활’ 중에서

“화가 많이 쌓였구먼.” “…….” “남이 낸 상처는 피부 겉에 난 상처처럼 금방 낫지만, 자기가 안으로 낸 상처는 속병이라 곪아서 썩어요.” “…….” “눈에 보이는 외상은 다른 사람이 치료해줄 수 있지만, 마음속 내상은 자신만이 치유할 수 있다는 말입니다.”
그 말을 들은 선배 작가는 눈물을 글썽거리며 꾹꾹 울음을 참다가 이내 꺼이꺼이 울기 시작했다. 옆에서도 하나둘씩 훌쩍거리더니 온통 눈물바다가 되었다. 그렇지. 남이 한 말 때문에 받은 상처도 힘들지만 자기 비하, 자기 부정, 자기혐오만큼 비참한 것도 없지. 우리는 한약 상자를 하나씩 손에 들고 나왔고, 작가실은 한동안 한약 냄새로 진동했다. 그리고 우리는 종교 체험 같았던 그날 이야기를 자주 했다. 상술이었다 해도 우리는 카타르시스를 느꼈고 지혜를 얻었으니 충분하다며 웃었다. 치열하게 살아가며 그렇게 우리는 진주 한 알을 얻었다.
- ‘스스로 치유하고 감싸는 진주처럼’ 중에서