기술자가 등장하는 시간

ㅣ시인의 말ㅣ 5

제1부

은유의 기술 13
기술자가 등장하는 시간 14
기술자 16
저기 기술자가 걸어간다 18
풀의 기술 20
반려의 기술 21
기술의 축적이라는 관점 22
싸움의 기술 24
기술은 공유를 요구한다 26
기술자는 후계자를 두지 않는다 28
기술자의 가방 30
기술의 길 32
세습의 기술 33
기술 34

제2부

숲속의 기술자 37
숲의 정치 39
천적의 기술 40
벌목의 정치 42
말을 가르치다 44
거목과 크레인 45
바이러스와 친구 신청 46
기계연인 48
기계와 식탁 50
기계는 자신이 하는 일을 알지 못한다 52
타자의 기술 54
촛불의 기술 57
어린 신들의 나라를 위하여 60
무인공장 63

제3부

불휘에게 69
가난의 잉여 70
빚진 사람 72
기부의 기술 74
지독한 욕망 75
욕망의 무게 76
회 78
보신탕 79
음식사계 80
영업의 기술 82
잊히지 않는 시 83
내일모레 84
난곡동 사투리 이야기 86
마지막 서정 88
어머니께 90

제4부

동경 93
첫 번째 신체장애에 관한 기억 94
펑키타운 95
첫 번째 해고에 대한 기억 96
수세미 누나 98
협상의 기술 99
우리가 언제 그랬을까 100
국가기능사 불량 사건 101
고향 친구 102
누나와 구로공단 104
가리봉역사 105
구로공단 50년 기념전 106
유산 108

ㅣ발문ㅣ 이성민 111

<은유의 기술>

기계 만드는 일하다
책 만드는 일한다

기계 만드는 일하다
어떻게 책 만드는 일하느냐고?

기계도 어려웠고
책도 난해했지만

책 만드는 일은
기계 만드는 일과 다르지 않다

책은 기계의 은유니까

은유의 리듬만 살려내면
어디든 공장이다.

<반려의 기술>

개가 전철 안으로 스윽 들어온다
개 목줄을 잡은 여자가 따라온다

한 청년이 자리를 여자에게 양보하고
개는 여자 앞에 바른 자세로 앉는다

시각장애인을 안내한다는 문구가 적힌
노란 조끼를 등에 두르고 있는 개

이따금 개의 머리를 쓰다듬어주는
여자의 손길은 개의 혀처럼 부드럽다

미동도 없이 전철역 네 곳을 지나자
개는 알았다는 듯 출입문으로 이끈다

직업을 갖고 있는 개는 늠름하다.

<숲의 정치>

어느 산에서든
아름답게 숲이 우거진 골짜기를 두고
나무들은 서로 힘겨루기라도 하듯
북사면엔 활엽수들이
남사면엔 침엽수들이
자신들만의 영토를 이루듯 군집하고 있다
나무도 서로 닮은 것들끼리 살고 싶은 것이다
닮은 것들끼리 함께 산다는 것은
닮지 않은 것들과는 함께 살지 않겠다는 것
이 단호함
함께 살고 싶지 않은 것들에게
함께 살고 싶지 않다고 말하는
침엽수가 활엽수에게 그러듯
활엽수가 침엽수에게 그러듯
차이를 미워하며 서로 경계를 짓고
군집을 이뤄 살아가는 힘
이 울창울창한 사랑과 증오의 긴장이
숲을 초록초록하게 만든다.