세계적 대유행

ㅣ시인의 말ㅣ 5

집에 머물기 10
거리두기ㆍ1 12
거리두기ㆍ2 14
거리두기ㆍ3 16
환기 18
등원 20
비말 22
양팔 간격 24
맞은편과 옆자리 26
손 씻기 28
투명 가림판ㆍ1 30
투명 가림판ㆍ2 32
헛기침 34
숙주ㆍ1 36
숙주ㆍ2 38
숙주ㆍ3 40
숙주ㆍ4 42
숙주ㆍ5 44
숙주ㆍ6 46
밀접 48
마스크ㆍ1 50
마스크ㆍ2 52
마스크ㆍ3 54
마스크ㆍ4 56
마스크ㆍ5 58
마스크ㆍ6 60
마스크ㆍ7 62
마스크ㆍ8 64
마스크ㆍ9 66
방호복에 관한 견해 68
비대면ㆍ1 70
비대면ㆍ2 72
포옹과 입맞춤과 악수 74
세계적 대유행ㆍ1 76
세계적 대유행ㆍ2 78
세계적 대유행ㆍ3 80
세계적 대유행ㆍ4 82
세계적 대유행ㆍ5 84
세계적 대유행ㆍ6 86
세계적 대유행ㆍ7 89
세계적 대유행ㆍ8 90
세계적 대유행ㆍ9 92
세계적 대유행ㆍ10 94
세계적 대유행ㆍ11 96
세계적 대유행ㆍ12 98
세계적 대유행ㆍ13 100
세계적 대유행ㆍ14 102
세계적 대유행ㆍ15 104
긴급재난지원금ㆍ1 106
긴급재난지원금ㆍ2 108
긴급재난지원금ㆍ3 110
예감 112

ㅣ해설ㅣ 홍박승진 115

<투명 가림판ㆍ1>

일주일에 하루 유치원 가는 어린 손자는
투명 가림판이 세워진 책상에 식판을 놓고
의자에 앉아 점심 먹은 뒤 귀가한다

책상의 앞과 양옆,
삼면에 세워진 투명 가림판이
비말로 감염되는 코로나19 바이러스를 막아준다곤 하지만
그 상태에서 분명한 점은
어린 손자가 마음대로
몸이나 고개를 뒤로 돌릴 수 없다는 것,
어린 손자가 교사의 가르침을 듣기는 해도
뒤돌아보는 법을 배우지 않아서
제가 걸어온 뒤쪽을 기억하지 않을지도 모르고
제 뒷모습을 누군가 지켜본다는 생각을 하지 않을지도 모르고
저보다 뒤처져 있는 아이들을 챙기지 않을지도 모른다
어린 손자는 오로지 앞만 보는 법을 배워서
남들보다 더 빨리 나아가기 위해서
양옆을 곁눈질하는 아이로 자라지는 않을까

아이들이 모두
투명 가림판에 막혀
뒤쪽에 앉은 아이가 찡긋하는 눈짓을 알아차리지 못한다면
양쪽에 앉은 아이가 쉬는 들숨날숨을 느끼지 못한다면
서로가 서로를 헤아리는 법을 알지 못하게 되지는 않을까
또, 앞쪽에 앉은 아이가 중얼거리는 혼잣말을 듣지 못한다면……

일주일에 하루 유치원 가는 어린 손자는
투명 가림판이 세워진 책상에 식판을 놓고
의자에 앉아 점심 먹은 뒤 귀가한다

<세계적 대유행ㆍ11>

코로나19 바이러스가 세계적 대유행을 해서
봉쇄령을 내린 나라들 중
어떤 잘사는 나라에선 봉쇄령을 해제하겠다고
최고 권력자가 선언을 했다
이 선언을 나는 이해하지 못한다
최고 권력자는 감염병으로부터 주민들을 보호하고
일하지 못해 먹고살 수 없는
주민들에게 먹을거리를 줘야 하는데,
감염병에 걸리든 말든
주민들이 일해서 마련하라는 선언 아닌가
어떤 못사는 나라에선 봉쇄령을 해제하라고
가난한 주민들이 시위를 했다
이 시위를 나는 이해한다
가난한 주민들이 일하러 다니지 못하면
굶어 죽거나 감염병에 걸려 죽는 수밖에 없다
그래도 감염병에 걸리면 나을 수도 있지만
굶으면 전혀 살 수가 없으므로
먹을거리를 구하기 위해 일하러 다니겠다는 시위 아닌가
코로나19 바이러스가 세계적 대유행을 하는 날마다
봉쇄령이 내려지지 않은 나라에서 사는 나는
먹을거리가 모자라지 않은 나라에서 사는 나는
봉쇄령을 해제하겠다는 어떤 잘사는 나라의 최고 권력자를 비난하고
봉쇄령을 해제하라는 어떤 못사는 나라의 가난한 주민들을 염려한다