노인류

ㅣ시인의 말ㅣ 5

노인류의 출현 10
노인류의 신생 12
노인류의 인사 14
노인류의 진화 16
노인류의 주경야독 18
노인류의 식욕과 물욕 20
노인류의 도달점 22
노인류의 정체성 24
노인류의 전성기 26
노인류의 앞뒤 모습 28
노인류의 복장 30
노인류의 세간살이 32
노인류의 동년배 34
노인류의 포옹 36
노인류의 콧대 38
노인류의 식사 40
노인류의 참회록 42
노인류의 궁상 44
노인류의 간교 46
노인류의 회귀 48
노인류의 수다 50
노인류의 빈부 52
노인류의 밤비 54
노인류의 유산 56
노인류의 결여 58
노인류의 불평불만 60
노인류의 행불행 63
노인류의 회억 66
노인류의 유전 69
노인류의 실랑이 70
노인류의 감들 72
노인류의 노추 74
노인류의 교훈 76
노인류의 일머리 78
노인류의 무관심 80
노인류의 선택지 82
노인류의 호불호 84
노인류의 핑곗거리 86
노인류의 헛꿈 88
노인류의 반면교사 90
노인류의 재생 92
노인류의 양면성 94
노인류의 결락 96
노인류의 친불친 98
노인류의 강약약강 100
노인류의 골병 102
노인류의 헛나이 104
노인류의 지혜 106
노인류의 종언 108
노인류의 종시 110

<노인류의 출현>

Ⅰ
늙은 내가 늙은 친구에게 문자를 보냈다
“죽기 전에 한번 보자.”
늙은 친구한테서 늙은 내게로 문자가 왔다
“안 보고 죽어도 괜찮다.”

Ⅱ
인류의 오래된 희망은
서로 대면하고 대화하고 동행하는 것이고
인류의 오래된 염원은
함께 식사하고 덕담하고 축원하는 것인데
그런 희망을 없앤 나와 친구를
그런 염원을 없앤 나와 친구를
노인류로 규정한다
그리고 노인류는 지혜롭다고 자긍하고 궁상맞다고 자탄하고 간교하다고 자조하는 특성을 지녔다고 말하겠다

죽기 전에 친구를 보고 싶어 하는 나를 달가워하지 않는 친구에겐
희망도 염원도 있다고 할 수 없어
친구를 노인류로 새로 규정하지 않는다면
달리 이해하고 배려하고 설명할 개념어가 없다

죽기 전에 나를 안 보고 싶어 하는 친구를 서운해 하지 않는 나에겐
희망도 염원도 있다고 할 수 없어
나를 노인류로 새로 규정하지 않는다면
달리 이해하고 배려하고 설명할 개념어가 없다

이제 나와 친구는 노인류이다
늙어서 친구를 보고 싶어 하는 나의 마음과
늙어서 나를 안 보고 싶어 하는 친구의 마음은
말할 것도 없이 지혜롭다고 자긍하고 궁상맞다고 자탄하고 간교하다고 자조하는 노인류의 특성이다

<노인류의 유산>

Ⅰ
“날이 갈수록 빈부 격차가 심해.”
겨우 먹고사는 한 노인이 탄식했다
“가난하지 않을 방법이 있나?”
겨우 먹고사는 다른 노인이 반문했다

Ⅱ
노인류가 되면 가족을 위한
부동산이나 귀금속이나 현금 따위
개인 사유 재산은 없어도
하늘과 햇빛과 비바람 따위
인류 공동 재산은 있어
자족할 수 있다

노인류의 재산 목록엔
공기와 달빛과 별빛과 구름과 그늘도 들어 있지만
더 쓸 능력이 없고
덜 쓸 시간이 없고
다 쓸 장소가 없다

노인류가 되면 부모 자식 간에
애써 부동산이나 귀금속이나 현금 따위를
상속하지 않아도
이미 하늘과 햇빛과 비바람 따위를
공유하고 있어
더 부유하지도 않고
덜 빈곤하지도 않고
다 부족하지도 않다

유산이 없는 노인류는 없다

<노인류의 종언>

Ⅰ
늙은 내가 늙은 아내에게 말했다
“난 병들면 안락사하고 싶어!”
늙은 아내가 늙은 나에게 말했다
“난 잠자다가 돌연사하고 싶어!”

Ⅱ
사람들이란 죽은 후에는
사람들에게 해를 끼치지 않는다
죽음이 이미 사람들에게 와서
사람이 죽일 수 있는 사람이 아무도 없으므로
노인류도 없다

사람들이란 죽기 전에는
사람들에게 해를 끼친다
죽음이 아직 사람들에게 오지 않아서
사람이 죽일 수 있는 사람이 그대로 있으므로
노인류도 있다

노인류인 내가 안락사하기를 바라는 것과
노인류인 아내가 돌연사하기를 바라는 것은
살아 있는 순간마다 사람에게 해를 끼친다는 것과
살아 있지 않은 순간부터 사람에게 해를 끼치지 않는다는 것을
일생에 걸쳐서 알아버렸기 때문이다

사람들이 사람들에게 해를 끼치면서
노인류가 시작하고
사람들이 사람들에게 해를 끼치지 않으면서
노인류가 종언하는
그 사이를
나와 아내는 사람으로 이제 다 지나왔다