모태의 섬

1부
아직 기다린다 10
고통의 예각 15
신발 한 켤레 19
보고 싶다 24
도둑이야기 29
단 하루만이라도 35
질투 41
C선생께 46
고려장 50
늙은 손 55
난제(難題) 60
어머니와 딸 64

2부
모태의 섬 72
쯔루하시 시장 선술집 77
제주 바다이야기 89
제주, 그곳의 삶과 돌의 노래 99
한라산(漢拏山) 105
한선명(寒蟬鳴) 113
나무와 사계 117
죽비소리 121

3부
지바고―라라의 테마 126
버림과 비움 128
동네 오빠 137
밥상머리 가르침 142
밥에 대한 소고(小考) 148
어렵다, 어려워 133
손두부 153
오래된 동화(童話) 156
노안(老眼)에 관한 단상(斷想) 161

4부
그해 가을 168
유년의 언덕 174
유년의 식탁 178
아버지의 구운 감자 183
아버지의 이름으로 186
닮음에 대한 소고(小考) 191
어머니의 밥상 194
고향길에서 198

5부
장터에서 204
난(蘭)을 치다―잃어버린 유품 209
대나무 그림을 보며 215
대숲 바람소리에 길을 묻다 218
노송(老松)의 속삭임 223
기다림을 위하여 225
술꾼들의 헛소리 228
살 만한 세상 232
듣는다는 것 236
별 240
맞수 242

작가론
조정은 / 응시와 경청의 주체 247