길은 사라지지 않아

프롤로그. ‘머물러 있는 나’를 떠나기

1장. 라다크의 길 위에 선 아이들
아이들은 혼자일 때 어른이 된다 / 심장이 뛰는 건 산소가 희박해서만은 아닐 거야 / 행복의 조건은 축구공 하나 / 아이들의 쌍칼이 만만치 않게 날카롭다 / 여행이란 자유를 대가로 불편함을 감내하는 것 / 여행은 만나는 일이 아니라 헤어지는 일

2장. 히말라야 트레킹에서 알게 된 것들
내려갈 길을 굳이 올라가는 까닭 / 별똥별도 와주지 않는 무심한 밤 / 극한의 하루를 살아내는 힘 / 여행이란 때론 다시 와야 할 이유를 남기는 것 / 일상과의 단절로부터 우리는 / 길 위에서 낯선 세계가 익숙해질 때

3장. 다시, 세상으로, 집으로
인도는 늘 이런 식이다 / 히말라야에서 버스를 탄다는 것은 / 마날리가 천국인 저마다의 이유 / 날개를 달고 인도라는 세상 속으로 / 타지마할에서는 혼자가 되고 싶다 / 여행이 끝나도 끝이 나지 않는 것들

에필로그. 오래된 이야기에 대한 이야기
아이들의 에필로그. 시간이 흘러 그날의 이야기는 우리에게

축구가 좋아서 맘껏 축구를 하고, 그래서 정말 축구가 계속 좋아서 직업이 될 수도 있을 것이다. 하지만 그것이 꼭 축구 선수일 필요는 없지 않을까. 애니메이션 작가가 되어 축구 선수를 주제로 한 작품을 그릴 수도 있고, 축구화 디자이너나 프로 축구팀 홍보 직원이 될 수도 있을 것이다. 다른 직업을 가진 조기 축구회 회원으로 일상의 스포츠를 즐길 수도 있다. 좋아하는 것이 꼭 가장 잘하는 것이 되어야 할 필요가 있을까. 좋아하는 무언가에 맘껏 몰입해 본 경험은 그 자체로 의미가 있을 것 같다. ― ‘프롤로그’ 중에서

무엇이든 그들끼리 해결하도록 기다려주는 것이다. 나 역시 어른인지라 더 이상 기다리기 힘들 때는 눈 질끈 감고 비켜주면 그만이다. 그리하여 대책 없이 물을 부어 찌개를 한강으로 만들어도, 텐트를 어설프게 쳐서 태극기도 아닌 것이 밤새 바람에 펄럭거려도, 그것이 목숨에 지장이 없는 한 그들의 여행에 끼어들지 않는 것이다. 그들끼리 놀고, 그들끼리 해결하고, 고생도 그들끼리 하도록 그냥 옆에 있어주면 되는 것이다. 여행에 아이들이 손님이 되는 것이 아니라, 그들 스스로의 여행을 할 수 있도록. 내가 언제 어른이 되었는지 떠올려보면 누구나 알 수 있지만, 우리 대부분이 잊고 살아가는 것이 있다. 아이들은 혼자일 때 어른이 된다는 사실! ― ‘아이들은 혼자일 때 어른이 된다’ 중에서

네스핀은 라다크의 오래된 전통 나무집으로 크고 튼튼했으며, 내부는 그윽하고 고풍스러웠다. 1층은 가축을 위한, 2층은 사람을 위한, 3층은 사당, 즉 신을 위한 공간이다. 아이들이 궁금했던 화장실은 3층 실내에 있었지만, 변기 구멍은 막힘없이 곧장 2층을 지나 1층 축사로 연결되어 있다. 그러니까 사람이 3층에서 똥을 누면 그 똥이 1층 축사로 떨어지는 장면을 여과 없이 볼 수 있음을 뜻한다. 사람의 똥은 가축의 사료로 사용되고, 가축의 똥은 곡식의 거름이 되거나 햇볕과 바람에 말려져 연료로도 사용되니 자연이 순환하는 이치를 그대로 보여주는 셈이다. 그런데 좀 놀랐다. 『오래된 미래』를 읽으며 상상했던 것과 달리 마당에는 사륜구동 자동차가 주차되어 있고, 거실에는 TV와 냉장고가 자랑스레 놓여 있었던 것이다. 마을이 생기고 처음 방문하는 외국인들을 위해 나름대로 현대화된 집들만 골라 내놓았을까. ― ‘여행이란 자유를 대가로 불편함을 감내하는 것’ 중에서